Kempen Balas Dendam Pasca-ISIS di Iraq

Amalan rasuah dan kekejaman pihak berkuasa di negara ini - terhadap mereka yang disyaki jihadis serta anggota keluarga mereka terbabit - bakal menyemarakkan semula kemunculan kumpulan pengganas.

oleh Ben Taub

gambar Moises Saman/Magnum untuk The New Yorker

Ribuan orang dewasa dan budak-budak lelaki didapati bersalah kerana bergabung dengan isis dan beratus-ratus daripadanya sudah digantung. Tapi kes sebegini hanya membabitkan segelintir daripada semua tahanan. Ribuan keluarga mereka terbabit telah diperosok dalam kem terletak di kawasan gurun, terpisah daripada masyarakat.

Suatu pagi September di Baghdad. Kenderaan-kenderaan dihalang di  pos pemeriksaan dan sekatan jalan sewaktu warga birokrat bertugas di belakang tembok yang telah dibom dan suhu meningkat 115 darjah Fahrenheit. Di Mahkamah Jenayah Pusat, seorang pengawal berlari dengan cota di tangan, sepanjang laluan depan bilik-bilik penjara kecil yang memuatkan berdozen-dozen insan yang sedang menunggu dibicarakan atas tuduhan terbabit dengan aktiviti pengganas. Mereka berhimpit-himpit di atas bangku kayu dan di lantai, tubuh berpeluh dan kusut-masai dengan wajah kecewa. Ramai yang sakit atau cedera - berkudis, anggota badan tertentu tergeliat dan tulang-tulang retak. Penjara-penjara di Iraq punya kod pakaian seragam tertuduh - warna berbeza bagi tertuduh yang baru dihadap ke mahkamah, sudah bergelar banduan dan mereka yang dalam penantian dihukum mati - tapi beberapa tertuduh yang belum bersua hakim atau seorang peguam sudah pun dipakaikan pakaian seragam dengan warna bagai mereka sudah dijatuhkan hukuman mati.

Sepanjang laluan, aroma Nescafé dan rokok memenuhi bilik tanpa tingkap, di mana peguam bela-peguam bela duduk atas kerusi-kerusi panjang, mengimbangkan timbunan kertas di atas riba masing-masing. Kebanyakannya sedang melihat telefon bimbit; yang lain duduk diam, tangan-tangan bersilang, kedua-dua mata dipejam. Bagi kes pengganas, peguam bela-peguam bela dihalang mendekati anak guam masing-masing sehinggalah perbicaraan bermula.

Selepas sahaja pukul 1o pagi, tiga hakim dengan jubah hitam panjang berjalan perlahan dengan gaya mengheret kaki ke dalam Mahkamah 2 lalu duduk atas bangku. Suhail Abdullah Sahar, botak, lelaki umur pertengahan dengan muka kurus, rahang terserlah, duduk di bahagian tengah. Ada 21 kes dalam senarai doketnya, 16 membabitkan pengganas. Dia dengan perlahan baca satu nama; seorang pegawai keselamatan menjerit ke arah laluan dewan memberitahu seorang daripada rakan-rakan sejawatnya, yang memekik pula ke arah  pengawal tadi, yang kemudiannya pekik ke arah dalam bilik penjara. Muncul seorang pemuda bernama Ahmed. Seorang pegawai keselamatan membawanya masuk kurungan kayu yang terletak di tengah-tengah mahkamah. Hakim Sahar mendakwanya menyertai ISIS di Qayyarah, sebuah bandar kecil di selatan Mosul.

"Tuan, saya bersumpah, saya tak pernah pergi ke Qayyarah,” kata Ahmed.

Sahar kelihatan meragui kata-katanya. "Saya ada pengakuan bertulis di sini, dengan cap ibu jari awak di atasnya," katanya.

"Tuan, saya bersumpah, saya cap ibu jari ke atas kertas kosong," jawab Ahmed. "Dan, saya telah didera oleh pihak keselamatan." Sahar senaraikan nama-nama yang dikatakan sebagai rakan jihad Ahmed, Ahmed nafi dia kenal semua mereka berkenaan.

“Cukup bukti," kata pendakwa raya. "Saya pohon kepada hukuman bersalah."

Ahmed tiada peguam bela, lalu Sahar panggil seorang peguam kerajaan yang sudah berusia bernama Hussein, yang duduk di galeri awam, lantas secara sepontan dia merangka pembelaan. Hussien berjalan ke mimbar, ulang dengan memorinya apa yang Ahmed telah kata, dan tanpa meminta supaya dia dibebaskan, menutup kata-katanya dengan rayuan supaya penghukuman terhadapnya dilakukan dengan belas kasihan.

Ahmed menangis sewaktu dia dibawa keluar bilik itu. Perbicaraan terhadapnya berakhir dalam tempoh empat setengah minit.

Tertuduh selepas itu berkeras mengatakan dia ditahan secara silap - iaitu namanya serupa dengan seorang anggota ISIS. Seorang peguam bela peribadi jelaskan yang anak guamnya mengaku bergabung dengan ISIS kerana didera - dia mempunyai pemeriksaan kesihatan untuk membuktikannya - tapi tiada seorang hakim pun kelihatan ingin mendengar. Sewaktu peguam itu bercakap, mereka berjenaka, menandatangani dokumen-dokumen dan beri isyarat kepada pembantu-pembantu mereka supaya ambil folder-folder dari bangku. Sahar menguap. Perbicaraan itu berakhir lapan minit.

Tertuduh ketiga berusia 23 tahun dari sebuah kampung dekat Mosul, didakwa bergabung dengan ISIS dan ditangkap sewaktu dia berada di dalam kem tahanan bagi orang-orang yang diasingkan.

"Bila awak sertai ISIS?" tanya Sahar.

"Saya tak sertainya," jawab tertuduh.

"Dah tu kenapa cap ibu jari awak dalam pengakuan ini?"

"Mereka tutup mata saya dan paksa saya."

 “Cukup bukti - Saya pohon penghukuman bersalah," kata pendakwa raya.

Peguam bela tertuduh dengan berhati-hati memperjelaskan bahawa laporan perisikan daerah menunjukkan bahawa tertuduh telah tersilap dikenal pasti dengan seorang yang sama namanya. Dalam perbicaraan keganasan, kehadiran peguam bela peribadi dilihat sebagai tertuduh mungkin tak bersalah; kebanyakan peguam bela menolak untuk ambil kes tak pasti berikutan takut pihak keselamatan negara akan ganggu mereka yang dilihat sebagai mempunyai hubungan dengan Islamic State. (Tahun lalu, mahkamah-mahkamah Iraq mengeluarkan arahan menangkap sekurang-kurangnya 15 peguam bela dan mendakwa mereka berkenaan bergabung dengan ISIS.) Tapi, sewaktu peguam bela itu bercakap, hakim-hakim melakukan tugas-tugas pentadbiran. Perbicaraan tamat dalam tempoh sembilan minit. "Saya benci ISIS - mereka meletupkan rumah saya!" Tertuduh menjerit dengan linangan air mata ketika dibawa keluar mahkamah.

Menjelang tengahari, Sahar telah menghakimi lebih 10 perbicaraan, membabitkan 20 tertuduh. Operasi mahkamah sedikit terjejas berikutan kuasa elektrik putus dua kali, tapi Sahar meneruskan perbicaraan dalam gelap, membaca pantas dokumen-dokumen dengan bantuan lampu telefon bimbit. Kes terakhir sebelum makan tengahari membabitkan tiga tertuduh, semuanya cedera parah. Sebaik sahaja mereka berjalan tempang ke dalam mahkamah, seorang pegawai keselamatan letak tiga kerusi pelastik dalam kurungan. Tertuduh paling akhir muncul dengan kepala botak, memakai kaca mata dalam usia pertengahan 30-an, bernama Louai; dia membongkok dengan menggunakan sepasang tongkat kayu pendek, dan bergerak bagaikan satu kakinya lumpuh dan tulang belakangnya sudah tak lurus. Mahkamah 2 sepi, melainkan bunyi hasil gerakan dia yang sedang berusaha menuju ke arah kurungan.

Janda pejuang-pejuang isis sering terpaksa meninggalkan bandar kerana takutkan pihak yang hendak membalas dendam. Mereka akhirnya diperosok di kem-kem tahanan, di mana ramai daripada mereka diganggu dan diperkosa oleh lelaki-lelaki bersenjata.

Sahar menyoal tertuduh-tertuduh lain dahulu. Seorang bernama Haidar, memakai pendokong belakang, berkata dia telah silap ditangkap berikutan serangan bom kereta pada 2014, dan semasa disoal siasat, demi mengelak  daripada terus didera, dia mula memberi nama secara rawak, termasuk Louai. Hakim Sahar kemudiannya panggil Louai, yang bangun daripada kerusi lalu memegang kurungan untuk menyokong tubuhnya berdiri. "Saya ke pasar untuk menjual kereta saya," katanya. "Kemudiannya Haidar telefon saya, dan selanjutnya saya diserang hendap, ditahan." Dia bercakap pantas, dengan nada tinggi, tapi tergagap-gagap dan mengeluarkan perkataan yang tak jelas; semasa disoal siasat, katanya, pegawai-pegawai telah memukulnya teruk sekali sehingga dia mengalami darah beku dalam otak. "Mereka juga mematahkan belakang saya!" jeritnya. "Mereka patahkan kedua-dua kaki dan tangan saya! Saya sukar berjalan!"

"Cukup bukti - Saya minta penghukuman bersalah," kata pendakwa raya. Inilah satu-satunya ungkapan wanita itu sebut di mahkamah sepanjang pagi.

Peguam bela Haidar nyatakan tiada saksi dan tiada bukti material, manakala permohonannya untuk menjalankan pemeriksaan perubatan untuk membuktikan Haidar didera, telah ditolak. Peguam bela itu jelaskan bahawa pengakuan Louai telah dibuat secara paksa dan tak masuk akal: dia telah berkata yang dia meletupkan bom kereta dengan kawalan jauh sedangkan pihak polis merumuskan bahawa ia adalah serangan bunuh diri.

Louai telah empat tahun ditahan sebelum dibicara, dan semasa dua atau tiga minit yang diperuntukkan dalam pembelaan, hakim-hakim bercakap-cakap sesama sendiri. "Saya tak lihat seorang  pun hakim sehingga sekarang!" jeritnya.

"Bawa dia keluar," kata Sahar. Seorang pegawai keselamatan buka kurungan. Louai mengambil masa hampir dua minit untuk bergerak ke pintu. Sahar berehat makan tengahari, seterusnya menjatuhkan hukuman.

Islamic State kebanyakannya tumpas di medan perang, tapi  peperangan masih belum berakhir. Serangan udara tak boleh membunuh idea, dan kini terletak kepada pihak keselamatan negara, risikan dan sistem perundangan yang tak ampuh untuk menamatkan tugas berkenaan. Tapi, ada strategi yang  kelihatan dirangka sempurna untuk menangani penentangan. Pegawai-pegawai tentera Amerika Syarikat dan Iraq bertahun-tahun merancang kempen untuk menghapuskan ISIS di Iraq, bagaikan dengan ketiadaan jihadis akan secara automatik membawa Iraq ke masa depan lebih demokratik sebagaimana pentadbiran George W Bush telah bayangkan sewaktu tentera Amerika Syarikat menceroboh negara ini pada 2003. Tapi, ironinya kewujudan ISIS sendiri adalah berasal daripada penentangan terhadap amalan rasuah dan kekejaman pihak berkuasa Iraq.

Tiga tahun, Islamic State menguasai separuh Syria dan sepertiga Iraq, suatu kawasan lebih-kurang bersaiz Great Britain, yang mengandungi berjuta-juta penduduk. Beberapa ahli pada peringkat kepimpinan kanannya pernah berkhidmat dengan pangkat tinggi dalam tentera Iraq sebelum itu serta pegawai-pegawai risikan regim Baath di bawah Saddam Hussien; mereka terbabit menggabungkan struktur hebat "negara polis" di Iraq pada waktu itu dengan kosmik radikal jihadis. Kumpulan besar ini meletupkan masjid dan tempat arkeologi purbakala, dan melancarkan kempen penghapusan etnik secara pembunuhan beramai-ramai serta hamba seks. Mereka kerah birokrat tempatan, doktor-doktor dan guru-guru menyertai mereka sering kali dengan memaparkan imej seseorang kesakitan kerana didera membawa mati, serta berusaha keras untuk meradikalkan kanak-kanak dengan memanglikan mereka dengan keganasan, kesengsaraan dan kehilangan orang tersayang. Pada kemuncak kejayaannya pada 2014, ISIS hampir berjaya menawan Baghdad dan melumpuhkan kerajaan Iraq ketika itu. Sekarang, setelah lebih setahun ISIS kehilangan Mosul - sumber terbesar ISIS di segi perundangan, kekayaan dan kuasa - beratus-ratus ribu orang awam sengsara di tangan pihak yang membebaskan mereka. Sesiapa yang dianggap mempunyai hubungan dengan ISIS, sama ada sedikit atau tak jelas, akan dibunuh atau diasing daripada masyarakat.

Keluarga Abdullah meninggalkan Mosul sewaktu pertempuran dalam bandar dipercayai paling hebat sejak Perang Dunia Kedua. Mereka akhirnya pulang dan mendapati kediaman mereka musnah.

Tak berapa lama dulu, saya menemui seorang pegawai kanan risikan Iraq yang terbabit secara mendalam dalam menangani operasi pengganas. Tiga jam, sambil minum teh dan hisap rokok, dia menerangkan jenayah terancang pihak berkuasa keselamatan, perincian mengenai penghukuman-penghukuman di medan perang, pembunuhan-pembunuhan di pusat-pusat tahanan dan usaha menutup perlakuan jenayah oleh pihak berkuasa dalam negara. Dia bercakap sebagai saksi, juga sebagai seorang yang turut terbabit dalam jenayah itu; walaupun dia dalam kedudukan yang membolehkannya menghalang sesuatu penderaan, namun dengan campur tangannya dia akan mengambil risiko disabitkan dengan tuduhan-tuduhan yang dia simpati terhadap kumpulan yang dia sendiri cari untuk dimusnahkan.

Dia percaya yang tindak balas taktikal kerajaan Iraq adalah suatu kesilapan besar seperti mana jika dilihat di segi moral; ia berkisar berkenaan penceritaan jihadis iaitu pihak Sunni yang merupakan minoriti penduduk Iraq tak boleh hidup selamat di bawah kerajaan yang didominasi puak Syiah. "Reaksi itu adalah salah satu daripadanya. Ia bukan tindakan yang difikir masak," dia beritahu saya. "Kami jarang berpegang kepada keluhuran undang-undang."

Ribuan lelaki dewasa dan kanak-kanak telah dihukum kerana bergabung dengan ISIS, dan ratusan telah digantung. Tapi, mengikut pegawai risikan kanan itu, kes-kes berkenaan hanya segelintir daripada keseluruhan tahanan. "Beberapa tertuduh dibawa ke mahkamah, tapi sekadar untuk mengekalkan ilusi yang kami masih ada sistem keadilan," katanya.

Mereka yang dituduh dibicarakan mengikut undang-undang yang tidak membezakan antara seseorang yang "membantu pengganas-pengganas" dengan seseorang yang melakukan jenayah pengganas sebagai wakil sesebuah kumpulan ekstrimis. Penyabitan hukuman sekitar 98 peratus. Ahli keluarga tertuduh jarang-jarang datang melihat perbicaraan, takut mereka akan ditahan juga. Bukan suatu yang tak biasa apabila saudara-saudara tertuduh diganggu oleh pihak keselamatan negara dan dihantar ke kem-kem tahanan yang terletak di kawasan gurun yang jauh, di mana mereka dinafikan hak makanan, khidmat kesihatan dan saluran untuk memperolehi dokumen-dokumen. "Kami melenyapkan beribu-ribu keluarga daripada masyarakat Iraq," pegawai itu beritahu saya. "Ini bukan sekadar balas dendam terhadap ISIS. Ini balas dendam terhadap puak Sunni."

Sembilan tahun lalu, dua pegawai CIA masuk sebuah penjara di Iraq dan nampak suatu laluan yang dipenuhi dengan lelaki-lelaki bertutup kepala, yang akan dihukum mati kerana dikatakan bergabung dengan Al Qaeda di Iraq, iaitu kumpulan yang melahirkan ISIS. "Kami memerangi AQI, tapi kerajaan Iraq telah bertindak terhadap orang Sunni," seorang daripada pegawai CIA itu imbaskan kembali. "Dan, pada suatu ketika, ia suatu tindakan yang betul." Tapi, kerajaan Iraq tak bebaskan mereka yang tak bersalah, sebaliknya menghukum mati. "Selanjutnya, sudah tentu, mereka berkenaan kembali," kata pegawai itu mengenai Al Qaeda di Iraq. "Apa yang awak jangka? Awak benar-benar bunuh bapa-bapa mereka."

Iraq kini memasuki tempoh rumit dalam sejarahnya. Agakan melampau mengatakan ISIS suatu hari nanti bakal berfungsi sebagai pemerintah, ini bakal membinasakan. Tapi, disebabkan ia tewas di medan perang bukan dikalahkan kerana kehinaan diri sendiri, pihak yang hidup secara fantasi ini tetap mendakwa ia sebagai penegak sistem khalifah dengan keadilan dan pemerintahan Islam yang boleh diukur berasas kepada penentangannya terhadap realiti kerajaan Iraq yang mengamalkan rasuah. Apa yang dipertaruhkan, dalam tempoh terdekat selepas konflik ialah sama ada kerajaan Iraq kini boleh mempengaruhi semula sebahagian daripada penduduknya yang merasakan ISIS adalah suatu alternatif yang boleh diharapkan.

Pada suatu malam Ogos 2011, lapan komander jihadis telah dihantar menyeberang sempadan dari Iraq ke Syria oleh pemimpinnya, Abu Bakr al-Baghdadi, untuk meresap dalam gerakan berupa revolusi yang baru tumbuh di sana. Menjelang akhir 2012, mereka telah mengumpul beratus-ratus pengikut daripada berdozen-dozen negara, dan mengendalikan kem-kem latihan dekat Aleppo. Sepanjang tahun berikutnya, ISIS membantu pemberontak-pemberontak dalam pertempuran-pertempuran besar menentang regim Syria, tapi setelah kumpulan berkenaan bertambah kuat, fokus strategiknya bertukar kepada pembentukan sistem khalifah.

Pada Jun 2014, beberapa ratus pejuang ISIS menyerbu ke timur melintasi gurun, dengan kenderaan pickup lalu menawan Mosul, pada dasarnya ia suatu kesilapan. Bulan-bulan berikutnya, ISIS menguasai Ramadi, Falluja dan Samarra. Tapi Mosul, dengan hampir dua juta penduduk adalah pusat ekonomi di utara Iraq. Rancangan kumpulan berkenaan ialah menguasai beberapa kawasan penempatan bank-bank dan memasuki ke dalam penjara, untuk menambah bilangan anggotanya. Dalam tempoh seminggu, kira-kira 60,000 tentera Iraq dan pegawai polis, ramai yang enggan mati mempertahankan bandar Sunni, telah mengoyakkan pakaian seragam mereka lalu melarikan diri.

Bagi penduduk Mosul, pengisytiharan sistem khalifah di bandar mereka ini bermaksud kehidupan mereka akan dekat dengan ISIS. Beberapa minoriti agama seperti Kristian, boleh tetap tinggal di bandar ini, jika mereka membayar cukai berbentuk keagamaan, tapi puak Yazidi dan Syiah diperhambakan atau disembelih. Setengah juta penduduk meninggalkan Mosul. Namun, Islamic State menerima sedikit sokongan, akibat penderaan terhadap puak Sunni oleh tangan-tangan dalam kerajaan Iraq sebelumnya. Tapi, kebanyakan penduduk tersepit lalu berpura-pura menyokong demi terus hidup, meskipun sudah tentu bertolak ansur dengan kumpulan ini akan membahayakan mereka jika Mosul dibebaskan kembali selepas itu.

Sebilangan penduduk menanti tiga tahun kemudian dengan  - membaca, menghisap rokok, mengira hari sehingga hari pembebasan. Yang lain, berinteraksi dengan jihadis bukan suatu pilihan. Islamic State sebenarnya tak merungkai birokrasi Iraq; ia menerima dan menyesuaikan, serta menokok tambah lagi. Wujud jabatan-jabatan mengurus bantuan kebajikan, mengedar harta rampasan perang, hospital-hospital dan penyelenggaraan dan penjagaan kebersihan sungai-sungai. Beberapa institusi beroperasi lebih berkesan dan kurang rasuah berbanding sebelumnya. Tapi, bagi ramai birokrat, meneruskan tugas mereka bermakna mereka menyertai jenayah berbentuk mazhab. Tugas pihak berkuasa hartanah, sebagai contoh, berubah daripada urusan harian menyelesaikan pertelingkahan mengenai tanah kepada merampas dan mengedar semula hartanah dan kediaman-kediaman puak Syiah.

Berbulan-bulan lamanya, pertahanan awam Mosul - ahli bomba dan pekerja-pekerja penyelamat bandar ini - menyambung tugas memadam kebakaran yang berpunca daripada gas dan elektrik. Tapi tak lama kemudian, pihak tentera Amerika Syarikat dan kerajaan Iraq mulakan serangan bom yang digugurkan di sana-sini. Dan, ISIS memberitahu penyelamat-penyelamat ini bahawa jika mereka tak membantu  mengeluarkan jihadis yang cedera daripada runtuhan, mereka akan dibunuh.

Kerajaan Iraq menghentikan pemberian gaji. "Jika mereka beri kepada kami, ISIS mungkin mengambil duit berkenaan," seorang pekerja pertahanan yang masih muda yang saya panggil sebagai Mohammad beritahu saya, dan oleh itu penyelamat-penyelamat mempertaruhkan nyawa mereka untuk menyelamatkan pejuang-pejuang ISIS secara percuma. "Mujur, kapal terbang-kapal terbang tentera bersekutu tak menyerang kenderaan pertahanan awam," kata Mohammad. Tapi, dia mengimbas, "ini mula menimbulkan masalah kepada kami, kerana ISIS fikir kami bekerjasama dengan pihak bersekutu." Mohammad termasuk dalam mereka-mereka yang diperiksa rapi; dia bercakap Bahasa Inggeris sangat lancar, dia belajar dengan menonton filem-filem Amerika Syarikat. Pada 2015, dia letak jawatan pertahanan awam lalu pergi menyorok. Pejuang-pejuang ISIS membakar rumah dan keretanya.

Kempen perang di daratan untuk merampas kembali Mosul bermula sepenuh hati pada musim gugur 2016.  Sehingga tempoh berkenaan, kumpulan-kumpulan kecil di Iraq dan puak-puak militan tiada bentuk insentif untuk mereka bekerjasama. Bagi puak Kurdis, pencerobohan ISIS ke Mosul telah mencipta suasana tanpa kuasa, yang dipergunakan ISIS untuk merampas wilayah kaya dengan minyak dan cuba bincang semula mengenai sempadan Kurdistan yang membabitkan Iraq. Kumpulan-kumpulan yang diurus gaya tentera di kalangan puak Syiah, ramai yang pernah menyerang pasukan-pasukan Amerika Syarikat sebanyak ribuan kali pada dekad sebelumnya, telah digerakkan untuk menghalang ISIS menawan Baghdad, tapi tempoh dua tahun selanjutnya diperlukan sebelum kerajaan Iraq berjaya padukan mereka terbabit dengan pasukan bersenjata negara. Ia adalah Faustian bargain. (NOTA: Istilah bermaksud seseorang mengkesampingkan nilai-nilai spiritual dan moral demi memperoleh sesuatu keistimewaan atau seseorang yang memberi tumpuan kepada apa yang diperolehinya sekarang tanpa mengambil kira kesan-kesan jangka panjang.) Sebuah militan paling kuat yang dikenali ramai ialah Hashd al-Sha’abi. Kumpulan ini terlatih, bersenjata dan diberi dana oleh Iran Revolutionary Guard, dan mempunyai reputasi terhadap segala bentuk penderaan akibat perbezaan mazhab sehingga mengakibatkan ramai Sunni menyambut baik kedatangan jihadis ke Mosul. "Tanpa Hashd al-Sha’abi, tiada keselamatan dalam negara ini,” pegawai risikan kanan itu beritahu saya. “Dan sebaliknya, dengan kewujudan mereka, tiada keluhuran undang-undang. Kedudukan mereka mengatasi tentera, undang-undang dan kedaulatan Iraq.”

Kurdis menyerang Mosul dari utara dan timur. Pasukan keselamatan Iraq muncul dari selatan. Pasukan gerakan khas Amerika Syarikat turut serta  dengan tugas secara rasmi sebagai membantu tapi sering berakhir dengan pertempuran. Tentera bersekutu pimpinan Amerika Syarikat membiarkan arah barat terbuka sebagai ruang untuk selamatkan diri; ini membenarkan anggota-anggota ISIS melarikan diri ke gurun, menuju Syria.

Setahun setengah selepas pertempuran, bandar lama Mosul bersepai dan bom-bom yang belum meletup kadang-kadang menyebabkan kematian orang awam. 1o juta tan runtuhan kekal di serata tempat.

Apa yang berikutnya berlaku ialah perang bandar paling hebat sejak Perang Dunia Kedua. Serangan udara terhadap kampung-kampung dan bandar-bandar sekitar Mosul. Lantas ISIS mengecilkan wilayah jangkauannya dengan berundur ke kawasan bandar, diikuti ribuan orang awam. "Mereka beritahu kami yang tentera Iraq akan bunuh orang lelaki dan perkosa perempuan," seorang wanita muda dari Kampung Shirqat beritahu saya. "Kami lebih percaya ISIS daripada kerajaan Iraq." Penduduk-penduduk lain, yang sudah menanti bertahun-tahun untuk pembebasan, disumbat ke dalam bas di hadapan muncung senapang pejuang-pejuang ISIS, dibawa ke medan pertempuran untuk dijadikan perisai manusia. Dalam bulan-bulan berikutnya, jihadis membunuh beratus-ratus orang awam yang cuba melarikan diri, dan gantung mayat di menara-menara kawat elektrik.

Menjelang awal 2017, sebahagian daripada Mosul sudah bebas. Bandar ini dibahagi dua oleh Sungai Tigris.  Bahagian timur punya jalan raya-jalan raya  yang lebar dan bangunan-bangunan rendah. Dengan dibantu pihak bersekutu, Mosul Timur diambil semula tentera elit Iraq yang tugas utamanya menentang pengganas, menyerbu dari sebuah rumah ke sebuah rumah lain. Mereka cuba meminimumkan kematian orang awam, namun mengalami kehilangan besar di kalangan anggota-anggotanya. Menjelang tamatnya pertempuran Mosul Timur,  75 peratus ahli pasukan menentang pengganas itu mengalami kecederaan atau meninggal dunia.

Pertempuran lebih sengit di Mosul Barat - khususnya di Bandar Lama, penempatan padat dengan lorong-lorong berliku-liku dengan terowong-terowong dan pasar-pasar di tebing Sungai Tigris. Jalan-jalannya terlalu sempit bagi kenderaan bersenjata melaluinya, dan jihadis mudah menyelit di celah bumbung-bumbung dan jalan-jalan dan ruang bawah tanah bangunan. Bagi tentera dari luar, ia sukar ditembusi. Pihak bersekutu bom kesemua lima jambatan di Mosul dan menutup ruang melarikan diri di sebelah barat, manakala beribu-ribu tentera Iraq, pegawai polis pusat dan pejuang Hashd mengepung Bandar Lama.

Bandar Lama kaya dengan sejarah mengenai Mosul dan penghuni-penghuni paling miskin. Thenoon Younnes Abdullah, bapa berusia pertengahan dengan misai lebat, diwarnakan cokelat, telah habiskan masa beberapa dekad bekerja sebagai buruh, sehinggalah badannya tak berdaya lagi untuk menyara isterinya, Alaa dan empat anak mereka. Namun, dia sering keluar untuk menjual minyak secara menyalahi undang-undang. Seperti jiran-jirannya, dia marah terhadap pejuang-pejuang ISIS yang berjalan dengan angkuh di pasar-pasar dengan duit yang banyak lalu mengajar dia bagaimana mahu hidup - khususnya warga asing yang tak tahu bercakap Arab dan tiada hubungan dengan Mosul. Sebilangan mereka memeluk Islam beberapa bulan sebelum datang ke Iraq untuk berjihad dalam peperangan. Keluarga Abdullah tinggal di rumah kelompok, di blok yang sama, dengan keluarga-keluarga jiran yang serupa sejak bergenerasi lalu, dia masih ingat.

Tiga tahun, tentera Iraq beritahu orang awam supaya berada di rumah dan tunggu dibebaskan, dan Abdullah dan keluarganya ikut pesanan itu. Kini, pihak tentera Iraq mengepung keliling Bandar Lama, bekalan elektrik dan air dipotong lalu mustahil untuk terus hidup begini. Ramai mulai kebuluran. Jihadis memecah masuk rumah-rumah, curi makanan dan mengorek terowong-terowong di antara ruangan-ruangan bawah bangunan bagi membolehkan mereka bergerak tanpa dapat dikesan. Mereka bina tempat menembak di bumbung-bumbung kediaman penduduk serta menimbunkan bekalan peluru di ruang tamu. Mereka bunuh sesiapa yang melawan.

Pihak bersekutu memutuskan bahawa Bandar Lama tak boleh ditawan mengikut Rules of Engagement seperti yang dipergunakan dalam pertempuran di Mosul Timur.  (NOTA: Rules of Engagement ialah prosedur keras terhadap orang awam mengikut arahan pihak atasan tentera walaupun ia amat provokatif.) Oleh itu, ia melancarkan serangan udara. Pada bulan Mac, Amerika Syarikat menggugurkan bom seberat 500 paun ke atas bumbung kediaman di Bandar Lama dengan hasrat untuk membunuh 2 penempat tepat ISIS. Letupan itu membunuh 105 orang awam yang berlindung dalam bangunan terbabit. Mereka yang terselamat melaporkan bahawa tiada pejuang-pejuang ISIS di situ ketika serangan berkenaan dilancarkan.

Suatu malam, apabila aktiviti pengeboman berkurangan, Abdullah dan ahli-ahli keluarganya berlari ke tebing Sungai Tigris dengan membawa tiub tayar dan dua bekas besar bagi menyejukkan makanan. Semua mereka tak tahu berenang. Abdullah masukkan anak-anaknya ke dalam bekas-bekas itu  - dua orang setiap bekas - manakala dia dan Alaa berdua masuk ke dalam tiub tayar, paut anak-anak dan sesama sendiri sewaktu mereka semua terapung-apung ke hilir, ke wilayah bebas.

Menjelang awal Julai, pejuang-pejuang ISIS telah membunuh beribu-ribu tentera dan polis kerajaan, dan komander-komander  Iraq dalam usaha amat tertekan untuk menamatkan peperangan. Beberapa minggu berikutnya pertempuran berdarah kian hebat. Pejuang-pejuang ISIS yang menyerah diri telah dihukum sertamerta. Pihak berkuasa keselamatan Iraq merakam filem mereka menghumban tahanan-tahanan dari tebing kemudian tembak mereka yang sedang nazak di atas batu-batu di bawah. Helikopter-helikopter berlegar-legar di Sungai Tigris, menjatuhkan bom terhadap mereka yang cuba berenang ke seberang. Pasukan tentera bersekutu anggap sesiapa yang tinggal di Bandar Lama memihak kepada Islamic State. Sepanjang bulan berikutnya, mayat-mayat tenggelam timbul hanyut ke hilir, memakai pakaian orang awam. "Kami bunuh mereka semua - Daesh, lelaki, perempuan dan kanak-kanak," seorang pegawai tentera Iraq beritahu satu saluran berita Timur Tengah dengan menggunakan akronim Bahasa Arab bagi ISIS. Sewaktu dia bercakap, rakan-rakannya mengheret seorang tertuduh di jalan raya dengan tali yang diikat di leher mangsa. "Kami melakukan perkara yang sama seperti yang dilakukan ISIS. Orang ramai ke sungai untuk mengambil air, kerana mereka kehausan, dan kami bunuh mereka."

Setelah pertempuran selesai, tentera-tentera menggunakan peralatan pembinaan untuk sodok puing yang terdiri daripada batu-batan lalu menimbus pintu-pintu terowong-terowong ISIS - sekadar pura-pura untuk melemaskan jihadis yang masih di dalamnya, tapi sebenarnya untuk mencampuradukkan mayat-mayat dengan konkrit bagi mengaburi tahap kekejaman mereka. Akhir Mac tahun ini, wartawan-wartawan masih menemui mayat-mayat perempuan dan kanak-kanak di tebing sungai, ditutup mata, dengan tangan-tangan terikat di belakang badan dan lubang-lubang peluru di tengkorak-tengkorak mereka.

Setahun setengah selepas kerajaan Iraq isytihar kemenangan, Bandar Lama masih rosak binasa. Cahaya matahari melepasi lubang-lubang peluru pada pintu-pintu tin garaj. Blok-blok konkrit yang amat besar berjuntai pada bumbung-bumbung yang sudah binasa. Lantai-lantai pangsapuri kekal setelah runtuh berlapis-lapis seiring menghancurkan sebarang benda yang berada di celah-celahnya. Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu anggar pertempuran di Mosul meninggalkan 10 juta tan puing batu-batan. Beberapa struktur batu tersadai dalam kedudukan pelik, kesan membingungkan, bagaikan graviti telah menarik dari pelbagai arah. Talian elektrik telah dibakar, anak-anak tangga bangunan yang rosak kini tanpa arah tujuan tepat. Suasana langsung senyap-sunyi.  Suatu kawasan dekat pejabat pos lama, terdapat satu lampu isyarat yang masih elok. Ia bertukar warna setiap 30 saat, tanpa orang menggunanya. Setiap jarak beberapa kaki, kamu bakal menghidu bau mayat kering. Turut tak dapat diabaikan ialah tahap skala kemusnahan. Banyak bangunan terus dihuni sejak abad ke-7 sehingga minggu kedua Julai 2017. Namun, berjalan di Bandar Lama kini bagai menjejaki kubur-kubur generasi terakhir.

Sebaik sahaja pertempuran tamat, Mohammad kembali bertugas di jabatan pertahanan awam. Setiap hari, orang tempatan beratur di luar bangunan bomba sementara di Mosul Barat dan minta tolong cari mayat saudara masing-masing. "Kami rekod nama mereka dan beri suatu tarikh," dia imbas kembali.  "Dan apabila sampai harinya, mereka akan ke Bandar Lama bersama-sama kami dan tunjukkan kami rumah yang telah dihentam melalui serangan udara, dan kami akan terus menggali sehingga dapat menarik keluar mayat berkenaan."

Pihak bersekutu membuat kenyataan bahawa kematian awam sedikit. Tapi pihak pertahanan awam Barat Mosul telah menemui ribuan mayat di Bandar Lama. Pada bulan Disember,  Associated Press memperolehi satu senarai hampir 10,000 nama orang awam didaftar di bilik mayat tempatan. Kebanyakannya telah dihempap konkrit yang tumbang; sebab kematian telah dimasukkan ke dalam pangkalan data rumah mayat itu sebagai "berkecai-kecai." (Seorang kolonel tentera Amerika Syarikat yang juga jurucakap pihak bersekutu, Thomas Veale beritahu AP yang ia suatu "tak  bertanggung jawab" untuk mengetengahkan kematian pihak awam di Mosul Barat. Jika tak ada kempen pihak bersekutu, katanya, Iraq akan menghadapi "kematian dan dikudungkan" oleh tangan-tangan "pengganas-pengganas yang kurang etika atau tiada piawaian moral.")

"Semua adalah orang awam," kata Mohammad. "Apabila kami temui tubuh-tubuh yang tak dikenali, kami tinggalkan di situ," kerana tiada jalan untuk pohon sijil kematian atau memulangkan mayat terbabit kepada keluarganya untuk pengkebumian. "Kadang-kadang ramai datang kemari dan beritahu kami yang ahli keluarga mereka meninggal dunia di Bandar Lama, tapi kami tahu yang mereka bukan berasal dari Bandar Lama," kata Muhammad. "Mereka dari Qayyarah atau Shirqat." Bandar-bandar ini Islamic State punya lebih ramai penyokong lalu pekerja-pekerja pertahanan awam anggapnya sebagai mengaitkan ISIS dan menolak untuk mengembalikan mayat terbabit.

Rangka-rangka dalam runtuhan tak digonggong seluruhnya oleh binatang-binatang atau diluntur-putihkan oleh matahari. Terdapat jari-jari, gigi-gigi kuning dan gumpalan rambut yang berabuk-abuk. Sebahagian tulang-tulang berada sepanjang jalan, di sekeliling cebisan fabrik, kulit binatang dan kaca.  Di pinggir sungai, saya lihat badan manusia terjuntai-juntai pada batang keluli - tangan-tangannya berayun-ayun, tengkoraknya pecah. Ligamen-ligamen hitam terkulai-kulai di bahagian lengan. "Daesh," seorang tak dikenali beritahu saya, sambil menyedut asap rokok dia menunjuk kepada mayat itu. Dia kemudiannya berlalu pergi.

Tak jauh dari situ, saya temui Thenoon Younnes Abdullah. Dia melambai-lambai semasa turun berhati-hati daripada runtuhan setinggi tiga tingkat bangunan - kawasan asal bekas kediamannya - dengan anak lelaki berusia 10 tahun. Keluarga ini kembali untuk mengambil apa yang boleh. Apa-apa yang bernilai telah dikutip orang lain, tapi mereka peroleh generator yang sudah rosak lalu mengikatnya di bahagian belakang kereta mereka.

Abdullah beritahu saya, selepas pertempuran tamat, beberapa sepupunya yang mula-mula kembali ke Bandar Lama; sebaik sahaja mereka buka pintu, tubuh mereka berkecai apabila bom meletup. Beberapa bulan kemudian, ketika Abdullah tiba, dia temui rumahnya sudah rosak, dan beberapa pejuang ISIS meninggal dunia di dalamnya. Dia juga temui mayat ibu Alaa; dia tetap di situ kerana terlalu kelayuhan untuk melarikan diri.

Abdullah membawa saya ke timbunan besi dan konkrit yang membukit, kami memasuki rumahnya dengan membongkok bawah anak tangga, melalui satu lubang dinding bilik mandi. Di lantai ruang makan kelihatan tiga tompokan, di mana cecair meleleh akibat tubuh-tubuh mereput. Seorang saudara Abdullah meninggal dunia di seberang jalan, tapi mayatnya tak ditemui.

Sukar untuk bergerak. Lantai dicemari serpihan-serpihan, tapi saya perasan beberapa transistor, bebola besi dan bahan-bahan buat bom bertaburan. Kemudiannya, sewaktu berjalan keluar, kaki saya tersepak satu blok konkrit dan saya temui satu IED. (NOTA: IED bermaksud improvised explosive device iaitu sejenis bom dibuat oleh seseorang bukan tentera dengan menggunakan bahan-bahan yang bukannya bahan biasa dalam pembuatan bom tulen.) Saya kaku, dan dapati ada dua lagi bom serupa yang belum meledak beberapa kaki dari saya, begitu juga empat alat peletup. Kami panjat keluar melalui lubang bilik mandi dan turun bukit melepasi satu mayat ISIS yang masih memakai selipar kulit.

Pembinaan semula Bandar Lama memerlukan berbilion-bilion dollar  mengikut PBB, tapi selain kos yang besar, saya merasakan kerajaan Iraq berhasrat untuk membiarkan ia dalam kebinasaan sebagai suatu bentuk penderaan. Abdullah beritahu saya bahawa dia tak lihat sebarang institusi  yang membersihkan bandar ini - hanya poster-poster NGO memberi amaran mengenai bahaya berjalan melalui kawasan-kawasan yang dipenuhi bahan-bahan letupan, yang kadang kala membunuh orang awam di Bandar Lama.

Abdullah dan keluarganya terperosok dalam kereta dan menuju ke bahagian lain bandar ini, di mana mereka kini tinggal di sebuah bangunan terbiar yang hampir keseluruhannya musnah. Dia memandu dengan menjengok melalui lubang pada cermin depan kereta yang pecah terkena serpihan bom lebih setahun lalu.

Perang terhadap Islamic State mengucar-ngacirkan sejuta rakyat di Wilayah Nineveh. Orang awam yang mulai  melarikan diri daripada ISIS pada 2014 telah disoal oleh pegawai risikan Kurdish dan Iraq untuk memperolehi maklumat mengenai jiran-jiran yang telah membantu mereka terbabit. Nama-nama berkenaan telah dimasukkan ke dalam pangkalan data mereka yang dituduh sebagai pengganas, yang terdedah kepada pengetahuan cawangan keselamatan di Iraq termasuk militia Hashd. Sepanjang tempoh perang yang terus berlarutan, senarai nama-nama semakin tak boleh dipercayai. Orang ramai melaporkan mengenai nama-nama musuh masing-masing, dan mengambil kira ancaman berbentuk kutukan peribadi, perselisihan puak serta pertelingkahan di tempat kerja. "Kita menahan beribu-ribu orang yang dituduh yang nama masing-masing dilapor secara salah atau berasas kepada maklumat silap, dan mereka berkenaan dianggap sebagai anggota ISIS," pegawai kanan risikan Iraq itu beritahu saya. Katanya, sebilangan pejuang Hashd melakukan ugutan dengan meminta beribu-ribu dollar daripada orang awam dan akan memasukkan nama mereka terbabit ke dalam pangkalan data pengganas jika tak mampu bayar.

Sekeping gambar pejuang Isis yang terbunuh dalam suatu serangan udara.

Suasana dalam kem tahanan di kawasan luar Qayyarah. Warga-warga Iraq yang diasingkan menonton drama India.

Bagi ramai anggota pasukan keselamatan Iraq, semua orang awam yang melarikan diri daripada kekejaman ISIS adalah dicurigai. Kebanyakan tentera menganggap janggut sebagai tanda seseorang bergabung dengan ISIS, walaupun jihadis mengenakan hukuman kepada lelaki-lelaki yang bercukur. Yang lain, berbeza pandangan apabila mendakwa lelaki-lelaki yang baru bercukur atau memotong rambut sebagai mereka yang cuba mengelak dikenal pasti. Kecederaan juga juga mencetus tuduhan yang rumit; bagaimana seseorang tahu sama ada orang yang terselamat daripada peluru di darat dan serangan udara adalah sasaran atau sekadar mangsa tak berdosa?

Sebaik orang awam bergerak keluar Mosul menuju kem tahanan orang yang diasingkan, pemberi maklumat-pemberi maklumat yang bertopeng berdiri di sekatan untuk pemeriksaan, tunjuk individu-individu yang didakwa mereka telah bekerja dengan Islamic State. Sebilangan pemberi maklumat adalah kanak-kanak, tapi hal ini tiada masalah bagi pihak mahkamah - seorang yang dituduh tidak tahu siapa yang kecam dia, atau apa yang telah dikatakan.

Semua tertuduh akan diserah kepada perkhidmatan menentang pengganas untuk ditapis membabitkan keselamatan negara secara mendalam. Bagaimanapun, ramai yang ditangkap telah diadili di jalanan oleh pasukan vigilante. Pada Oktober 2016, pasukan keselamatan Iraq merakam filem mereka sedang hukum bunuh seorang yang ditahan di Qayyarah, satu jam perjalanan dari Mosul. Mereka juga mengikat beberapa mayat anggota ISIS pada bahagian belakang pickup jenama Nissan lalu mengheret mangsa melalui jalan utama di Qayyarah, dan pada masa yang sama penduduk-penduduk kampung bersorak-sorak; kanak-kanak menyepak mayat-mayat itu, dan seorang lelaki berdiri di atas salah satu mayat yang sedang menggelunsur.  Mengikut Human Rights Watch yang memperolehi 13 video dalam kejadian ini, seorang lelaki dari kampung berdekatan pergi ke Qayyarah setelah mendengar bahawa lelaki yang telah membunuh bapanya dan tiga bapa saudaranya adalah antara pejuang-pejuang yang meninggal dunia. Dia memancung kepala lelaki berkenaan dan memotong keluar jantungnya, lalu hadiahkan kepada emaknya.

Di tempat lain di Iraq, pihak keselamatan merakamkan filem mereka tumbuk, tendang dan sebat di tempat tahanan sementara termasuk bilik darjah. Mereka mengheret orang tertuduh dengan memegang rambut, memijak kepala, menghentak lutut ke muka, dan melontar perabot kepada mangsa. Mereka pukul sehingga pengsan, mereka hentam sampai mati. Mereka merakam filem mereka menembak orang tahanan di padang terbuka dan menikam muka mangsa dengan pisau. Sekumpulan anggota Hashd bersusah-payah menyoal siasat enam pejuang dari luar negara yang tak tahu Bahasa Arab; akhirnya, mereka tembak mangsa-mangsa berkenaan, simbah dengan minyak lalu bakar - termasuk dua orang yang masih hidup. Seorang polis pusat merakam dia memancung tahanan; termasuk bawah umur lalu pos video berkenaan dalam akaun Facebook. Dia beritahu seorang wartawan Sweden yang dia sudah pancung 50 orang, semuanya ketika masih hidup; sewaktu dia berarak di jalan dengan mengangkat tinggi kepala-kepala mangsa, pegawai-pegawai polis berpakaian seragam yang lain dan tentera-tentera bersorak-sorak sambil berkawad di sisinya. Di seluruh kawasan utara dan barat Iraq, pasukan anti-ISIS menyimpan senarai orang yang mereka hendak bunuh. Mereka gantung manusia di tiang elektrik dan galak orang awam menghina mayat bekas jihadi yang dulunya dikatakan menindas. Ironinya bukan berkenaan kematian pembunuh-pembunuh itu - mereka tahu mereka sedang mengikut kelakuan paling buruh yang dilakukan sebelumnya oleh Islamic State.

Kerajaan Iraq berusaha untuk meminimumkan perhatian terhadap kekejaman. Haider al-Abadi, berkhidmat sebagai Perdana Menteri di antara 2014 hingga Oktober 2018 mendakwa ia sebagai "tindakan-tindakan individu" yang pelakunya akan dipertanggungjawabkan. Tapi, tiada siasatan-siasatan dilakukan secara bersungguh-sungguh. Mengikut pegawai kanan risikan Iraq berkenaan, "semua pencabulan yang dilakukan Hashd adalah diketahui dan diluluskan pihak keselamatan nasional, di seluruh wilayah yang ditadbirnya." Tambahnya, kerajaan telah memperuntukkan pegawai tertentu untuk menutup sejumlah pembunuhan beramai-ramai orang awam dengan membuat sidang akhbar dan menipu mengenai tempat asal kubur besar mangsa-mangsa. "Kerajaan Iraq membawa wartawan-wartawan lalu berkata, 'Tengok, ISIS bunuh orang awam,' sedangkan sebenarnya ia dilakukan Hashd al-Sha’abi,” katanya. “Realiti adalah amat berbeza dengan apa yang disiar media. Sekurang-kurangnya ISIS punya keberanian untuk tidak melindungkan jenayah yang mereka lakukan."

Mereka dituduh yang kekal hidup, dibawa ke fasiliti penahanan dalam dan sekitar Mosul. Undang-undang Iraq menyatakan syarat bahawa tertuduh mesti dibawa ke hadapan hakim yang bakal menyiasat dalam tempoh 24 jam selepas ditahan, tapi ramai yang tinggal merana dalam tahanan selama berbulan-bulan. Walaupun cuma ada 8,000 pejuang ISIS di Mosul, dan sedikit di kampung-kampung mengelilinginya, senarai orang yang dikehendaki meningkat kepada beberapa ratus ribu. Penjara-penjara lembap, sejuk dan tanpa tingkap, masing-masing menahan seratus atau lebih tahanan. Beberapa fasiliti tiada belanjawan untuk makanan. Kecederaan yang berlaku semasa pertempuran atau sewaktu disoal siasat, semakin melarat dan berkelemayuh. Anggota kudung adalah perkara biasa, dan tahanan-tahanan secara rutin meninggal dunia akibat kelemasan atau penyakit.

Bagi pesalah-pesalah kes keganasan, suatu perhentian sebelum mereka digantung ialah dengan menyertai "In the Grip of the Law." Rancangan televisyen yang bermaksud "Dalam Genggaman Undang-Undang" ini dihos oleh Ahmad Hassan. Tahanan-tahanan penjara terbabit beritahu depan kamera bagaimana mereka terbabit dengan jenayah-jenayah kejam.

"Beratus-ratus orang yang tak bersalah telah ditahan kerana nama-nama mereka seperti nama-nama mereka yang dikehendaki kerana bersalah, dan pihak berkuasa dalam negara tak lakukan sesuatu untuk menyelesaikan masalah ini," kata pegawai perisik kanan Iraq itu kepada saya. (Mohammad adalah nama paling biasa di seluruh  dunia.) Yang lain ditahan akibat fakta-fakta tak terkawal mengenai identiti: tertuduh adalah lelaki Sunni yang mencapai usia untuk berjuang, berasal dari kampung di mana kedatangan jihadis tak dibantah atau disokong; tertuduh adalah isteri, bapa, saudara lelaki atau sepupu kepada pejuang; tertuduh adalah anggota puak di pedalaman yang ketuanya berikrar setia kepada Abu Bakr al-Baghdadi. Jika sesiapa didapati tak bersalah lalu dibebaskan, tiada surat dihantar ke semua pihak keselamatan untuk memutihkan namanya. "Dia mungkin ditahan semula, dan kali berikutnya tak akan dibebaskan," kata pegawai itu lagi.

Akhir Ogos lalu, saya menemui seorang pejuang ISIS berusia 17 tahun di dalam sebuah fasiliti dekat sempadan Iraq-Kurdistan yang menempatkan berdozen-dozen individu bawah umur yang didapati salah di atas jenayah membabitkan ISIS. Namanya Noor, dan turut sama remaja lain, Ahmad. Dia secara sukarela setuju untuk diwawancara. Pada April 2016, ketika Noor berusia 14 tahun, seorang daripada rakan-rakannya merekrutnya supaya sertai kem latihan ISIS. Dia tak perjelaskan apa yang menimbulkan minatnya terhadap Islamic State, cuma berkata, "Jika ada sesuatu yang saya tak suka mengenai kumpulan ini, saya takkan sertainya." Pada suatu hari dalam bulan Oktober, dia ditahan oleh tentera Kurdish dekat bandar bernama Bashiqa, memakai pakaian seperti anggota ISIS, dengan lengan panjang dan kaki seluar atas buku lali, dan menyandang sepucuk Kalashnikov. Noor adalah satu-satunya jihadi dalam keluarganya - dia beritahu saya dia sertai ISIS tanpa pengetahuan dan kebenaran ibu bapanya - tapi tahun lalu, anggota Hashd  tangkap saudara maranya, rampas rumah dan harta mereka, dan hantar mereka ke kem-kem tahanan.

Semasa Noor bercakap, Ahmad kelihatan tak selesa. Dia kata dia hendak bercakap, tapi tanpa Noor dalam bilik itu. Seorang pekerja penjara membawa Noor kembali ke bilik penjaranya.

"Saya telah berada di sini dua tahun lapan bulan, terperangkap dengan budak-budak jihadi ini semua!" Ahmad kata tergesa-gesa. "Tapi saya bukan ISIS! Mereka silap tangkap saya!" Seorang daripada sepupu-sepupunya telah direkrut, tapi tiada ahli keluarga Ahmad yang menyertainya. Namun begitu, apabila pihak tentera Kurdish membebaskan bandar, pegawai-pegawai risikan menahan Ahmad dan menderanya sehingga dia memberi kenyataan bohong. Dia mengangkat bajunya untuk mendedahkan jalur-jalur samar di seluruh bahagian belakangnya akibat disebat dan dipukul, dan satu parut kelihatan seperti dipulas pada bahagian atas lengannya. Pada ketika ini, pekerja-pekerja penjara Kurdish berkata tempoh wawancara sudah tamat. "Saya tunjukkan kepada hakim yang saya telah didera," sambung Ahmad. Tapi, hakim berkenaan kata kepadanya bahawa seorang saksi tanpa nama telah mendakwa dia pernah membawa senapang, lalu hakim menghukum Ahmad penjara lima tahun.

Kadar penahanan kian perlahan. Di Mosul, kini hanya dua atau tiga serbuan dilakukan setiap minggu. Kebanyakannya dilakukan pasukan SWAT Iraq dengan bantuan tentera Amerika Syarikat yang membantu di segi risikan - nama-nama, alamat-alamat, kadang-kadang sekeping gambar - begitu juga menyediakan kenderaan-kenderaan, senjata-senjata serta bantuan serangan udara. Sebagai balasan, tentera-tentera Amerika Syarikat diberi hak memasuki fasiliti-fasiliti kem tahanan untuk mengumpul cap jari-jari serta guna teknologi tinggi dengan mengenal pasti mata tahanan berprofil tinggi. Kadang-kadang mereka mambawa keluar tahanan tertentu, dan memulangkan kembali beberapa hari atau minggu kemudian setelah mereka sendiri selesai menyoal siasat.

Unit-unit puak Syiah paling kuat yang diurus seperti tentera turut mempunyai hubungan dengan Iran Revolutionary Guard.  Pegawai-pegawai risikan dan keselamatan Hashd masih meronda di kawasan yang musnah di Bandar Lama, sekali-sekala melakukan penangkapan. Pada 30 Ogos, sekumpulan mereka yang memakai pakaian awam telah menahan saya di hadapan runtuhan kediaman Thenoon Younnes Abdullah lalu menyoal siasat saya selama tiga jam. Mereka tangkap gambar muka saya, pasport dan visa Iraq, dan komander, lelaki bermuka lebar yang dikenali sebagai Abu Ali beri amaran bahawa saya akan ditahan jika kembali ke Bandar Lama. Kemudiannya, dua pegawai risikan Hashd menggenggam erat Kalashnikov masing-masing, masuk ke dalam kereta saya, dan dengan sebuah kenderaan mengikut kami, saya diiring melintas jambatan ke Mosul Timur. Dalam perjalanan, dua lelaki berkenaan tunjukkan gambar-gambar dan video-video - dalam telefon sel - mereka yang dikatakan pejuang-pejuang ISIS yang mereka telah bunuh di seluruh Iraq. Saya tanya sama ada unit mereka berkongsi risikan dengan atau menerimanya daripada kerajaan-kerajaan asing. "Kami menolak untuk bercakap mengenai hal ini," seorang daripadanya yang memakai jeans biru dan topi besbol Gucci berkata. "Kerana Amerika Syarikat tak mesra Iran."

Penahanan sebelum dibicara boleh mencapai bertahun-tahun, dan walaupun tahanan tak meninggal dunia sebab keadaan penjara yang teruk, mereka masih mungkin tidak dapat melihat pun suasana dalam mahkamah. Beribu-ribu fail telah tersilap letak akibat birokrasi berikutan tahanan-tahanan telah dipindah ke kawasan-kawasan yang diuruskan oleh pelbagai agensi keselamatan - bermakna di atas kertas, orang yang tertuduh sudah hilang. "Beratus-ratus lagi telah terbunuh sewaktu disoal siasat," kata pegawai kanan risikan Iraq itu kepada saya. Pegawai-pegawai Kementerian Kesihatan, katanya, selalunya mengkelaskan punca kematian sebagai "tak diketahui" atau "serangan jantung," dan kemudiannya melenyapkan mayat berkenaan

Proses berkenaan penuh dengan rasuah sehingga kata pegawai itu lagi, "hanya anggota ISIS yang miskin dihadap ke mahkamah. Yang kaya boleh membayar untuk bebaskan diri keluar dari sistem ini." Kerana tak mampu percaya rakan-rakan mereka di jabatan-jabatan berbeza untuk tidak membebaskan anggota-anggota ISIS, sebilangan pegawai telah memilih untuk membunuh tahanan-tahanan berprofil tinggi.

Tak lama dulu, pegawai risikan kanan itu beritahu saya yang dia melihat sekumpulan kakitangan bawahnya memukul seorang pejuang dari Arab Saudi dengan batang-batang besi di dalam pusat penahanan sementara dekat Mosul. Pejuang itu mengejek mereka yang menyoal siasatnya dengan berkata jika dia kembali sihat dia akan kembali ke medan pertempuran dan menentang mereka kembali. Mereka patahkan kaki-kaki dan tangan-tangannya, dan baling blok konkrit untuk bina dinding ke arah belakangnya. "Siapalah yang tahu bila dia mati sebenarnya," kata pegawai itu. "Tapi dia mahu menjadi seorang syahid, dan oleh itu mereka yang menyoal siasatnya telah membantunya."

Saya tanya dia sama ada kerajaan Iraq memberitahu kedutaan asing-kedutaan asing apabila pegawai-pegawai risikan membunuh warganegaranya. Dia berkata kebanyakan pejuang-pejuang dari Eropah dirujuk ke badan perundangan tanpa apa-apa kecederaan kerana identiti-identiti mereka diketahui ramai, dan mereka terbabit disiasat rapi oleh media massa antarabangsa. "Tapi kebanyakan pejuang dari negara-negara Arab lain tak sempat sampai ke mahkamah," katanya. "Kami tak beritahu kerajaan mereka apa yang berlaku kepada mereka, dan kerajaan mereka tak soal pun."

Di Baghdad, perbicaraan tanpa belas kasihan menyentuh hati saya kerana ia tak selaras berikutan bukti yang kurang, penyabitan salah yang pasti dan kadar hukuman yang berat membuatkan saya mulai terfikir sama ada hakim-hakim memperolehi laporan-laporan risikan rahsia yang mereka tak kongsikan di mahkamah. Suatu petang, saya lawat pejabat Munir Haddad, majistret yang mempengerusikan perbicaraan Saddam Hussein. Ia adalah suatu perbicaraan bermasalah - peguam bela dibunuh dan Perdana Menteri menekan hakim-hakim supaya memutuskan hukuman mati - tapi berbanding perbicaraan-perbicaraan terhadap ISIS, kata Haddad, "Saya percaya proses munasabah telus. Saddam ada peguam-peguam. Hanya enam daripada tujuh orang yang dihukum mati. Hari ini, dalam mahkamah pengganas, sekurang-kurangnya 25 orang dihukum mati setiap hari."

Haddad memasang api rokok lalu letak kaki-kakinya ke atas sebuah bangku kayu yang cantik. Ali Shimari, seorang peguam yang kacak, duduk di sebelahnya. Haddad meninggalkan jawatannya beberapa tahun lalu; dia dan Shamiri kini bekerja dalam satu pasukan, membela mereka yang dituduh pengganas yang mereka percaya tidak bersalah. Pada sebelah pagi hari itu, Shamari telah terlibat dengan semua perbicaraan yang saya tonton. "Semua yang hakim lihat, pihak peguam-peguam lihat sama," katanya. "Biasanya tiada bukti, hanya pengakuan."

Saya tanya Shimari jika suasana arbitrari atau perbicaraan secara rambang mengecewakannya. "Apa yang boleh saya buat?" Dia jawab, sambil mengangkat bahu. "Saya seorang peguam bela. Saya tak boleh beritahu hakim supaya beri tumpuan. Awak boleh cuba sekali dua, tapi tiada kesan."

Haddad ketawa. "Kami bukan di Amerika Syarikat," katanya. "Tidak mungkin berbalah dengan hakim, kerana jika awak buat begitu dia akan menekan anak guam awak. Sebagai seorang peguam bela, awak terpaksa menerima perasaan diaibkan."

Saya tanya Haddad sama ada sebagai seorang bekas hakim tribunal berprofil tinggi di Iraq, dia percaya hakim melihat tugasnya sebagai berlaku adil seakan keadilan alam semesta, meskipun kebenaran terletak mengatasi bahan bukti yang diperolehi secara munasabah. "ISIS ada ramai mangsa," katanya. "Oleh itu perlu ada penyabitan hukuman."

Amani berhasrat untuk meninggalkan kem yang kini dia tinggal, tapi kerajaan enggan beri kepadanya kad pengenalan. "Saya tak pernah gembira pada waktu mana-mana pun dalam kehidupan saya," katanya.

Thaer Abd Ali al-Juboori, jurucakap Kementerian Keadilan, beritahu saya perkara yang sama. "Kumpulan-kumpulan hak kemanusiaan fokus terhadap hak orang dituduh, tapi bagaimana hak mangsa-mangsa dan keluarga-keluarga mereka?" Katanya. "Kita telah melalui beribu-ribu serangan pengganas. Terdapat tekanan hebat daripada orang awam terhadap pihak berkuasa membabitkan keadilan." Dia sambung, "9/11 mengakibatkan 3,000 nyawa melayang. Seluruh dunia dihantui dengan serangan ini. Kami menangisi kematian mereka. Tapi di sini di Iraq, kami mengalami kematian akibat keganasan seratus kali ganda. Di mana simpati yang kami tonjolkan terhadap mangsa-mangsa 9/11? Ini yang membuatkan warga Iraq terganggu perasaan. Kami memerangi pengganas setiap hari, bagi pihak seluruh negara lain dalam dunia. Dan tiada siapa yang mengambil kira mengenai kesengsaraan kami."

Jumlah masa pesalah habiskan mengikut senarai menunggu untuk dihukum gantung naik turun antara beberapa bulan dan beberapa tahun kerana setiap arahan hukuman perlukan tandatangan Presiden Iraq. Barham Salih, seorang Kurd progresif yang dipenjara dan didera oleh Regim Saddam Hussein, mengambil tugas Presiden pada Oktober.

Di masa lalu,  Salih dikenali kerana menentang hukuman mati. Pada 2002, sewaktu dia Perdana Menteri bahagian timur Kurdistan, dia enggan menandatangani waran hukuman mati terhadap seorang - pesalah tak menyesali terhadap perbuatan simpatinya dengan Al Qaeda - yang telah cuba membunuhnya. "Saya fikir ini adalah soalan asas mengenai apa bentuk masyarakat yang kita mahukan," kata Salih pada ketika itu. "Saya tak percaya yang sesiapa atau pihak negara patut meragut nyawa manusia." 16 tahun kemudian, tidak jelas sama ada seorang Presiden Iraq boleh bertahan dengan pendirian ini. Sepanjang tempoh kemunculan ISIS, kesan selepas serangan pengganas, kerajaan Iraq telah menjalankan hukuman mati secara besar-besaran demi meredakan kemarahan orang awam. Saya tulis kepada Setiausaha Akhbar Salih, Lukman Faily beberapa kali untuk menyoal sama ada Salih menandatangani arahan hukuman bunuh, tapi tiada jawapan diberikan.

Arahan  hukuman bunuh dilakukan oleh Kementerian Keadilan. Pada 2009, Al Qaeda meletupkan satu bom kereta di luar ibupejabat kementerian berkenaan, membunuh 35 kakitangan. Empat tahun kemudian, pengganas menyerang bangunan ibupejabat barunya. "Setiap kali kami menghebahkan hukuman mati, kami akan diserang," imbas Juboori. Ekoran itu, kakitangan desak mereka dipindahkan ke Zon Hijau atau tugas menghukum mati dirujuk kepada jabatan lain. Tapi selepas beberapa hari membantah, mereka putus asa dan kembali bekerja. "Kami perlu pendapatan untuk kehidupan seharian," kata Juboori. Hari ini, kementerian berkenaan kadang-kadang menyiarkan jumlah individu dihukum mati, tapi tak mendedahkan nama-nama; dengan mengkaburkan identiti-identiti, kata Juboori, kementerian boleh bersetuju dengan permintaan orang awam yang mahukan hasil tindakan seiring meminimumkan kemungkinan serangan-serangan balas.

Bagi kumpulan-kumpulan hak asasi manusia dan pegawai-pegawai asing, ketidaktelusan adalah sumber kepada kekecewaan. "Sering kami sedar mengenai hukum mati besar-besaran dengan membaca mengenainya dalam Facebook Kementerian Keadilan," seorang diplomat dari Eropah yang kebanyakan masa tiga tahunnya berada di Baghdad, beritahu saya. "Akan ada notifikasi bahawa mereka sudah bunuh 42 pengganas. OK tapi siapa? Warganegara mana?" Juboori menyangkal ini kes yang dimaksudkan; selepas seorang pejuang dari negara asing dihukum mati, katanya, rakan sejawatannya letak mayat dalam bilik sejuk, lalu memberitahu kedutaan yang terbabit.

Sistem keadilan Iraq turut mendedahkan kesudian demokrasi liberal Barat yang hanya secara diam-diam anggap ia suatu proses tiada kelebihan strategik. Semasa pertempuran di Mosul, Perancis mengerahkan tentera-tentera elit untuk  untuk menjejak dan membunuh warganegaranya sendiri. Kira-kira 5,000 warga Eropah menyertai ISIS, dan kira-kira 1,000 atau lebih sudah pulang ke negara asal, sangat sedikit didakwa dengan tuduhan jenayah, berasaskan hampir tiada kemungkinan untuk mengumpul bukti di zon perang di negara asing mengikut tahap yang diperlukan mahkamah.

Jumlah agensi risikan Eropah meningkat; untuk melakukan pengawasan terhadap seorang sasaran memerlukan satu pasukan kira-kira 30 orang. Dan negara-negara yang telah menolak hukuman mati menggalakkan Iraq menghapuskan jihadi daripada kalangan warganegara masing-masing. "Jika kerajaan Iraq kumpul dan bunuh warganya dengan cara ini, kami boleh lebih bertegas dalam mengkritik," diplomat Eropah itu berkata. "Tapi kami tiada idea apa hendak dilakukan kepada warganegara kami. Tiada dasar mengenainya."

Bagi mereka yang didapati bersalah dalam pembabitan keganasan, hentian sebelum dihukum gantung ialah dengan menyertai rancangan televisyen Iraq, sebagai peserta-peserta dalam sebuah rancangan realiti dipanggil "In the Grip of the Law." Tahanan-tahanan menjelaskan depan kamera bagaimana mereka merancang dan melakukan tindakan kejam, kadang-kadang dengan pergi melihat tempat jenayah dilakukan. Mereka juga menolak keganasan dan bersetuju patut dihukum mati. Suatu tengahari pada bulan September, hosnya, Ahmad Hassan menyambut kedatangan saya ke studio di Al Iraqiya, bersalam dan ancam untuk saman saya jika saya silap tulis apa yang dicakapnya. Dia imbas kembali suatu kejadian apabila seorang wartawan asing memetik dia sebagai berkata "jihadis" sedangkan dia sebenarnya kata "Kumpulan-kumpulan Pengganas ISIS." Ini ekoran beberapa hari selepas rancangan itu diterbitkan, ahli politi-ahli politik Iraq dan pegawai-pegawai keselamatan tanya dia kenapa dia guna perkataan yang boleh dilihat seakan-akan neutral.

Thenoon Younnes Abdullah menyelusuri puing batu-batan sekitar Bandar Lama di Mosul.

Di luat set, seorang pengarah sedang merangka episod akan datang. Seorang lelaki dalam jumpsuit warna oren sedang terisak-isak menangis di skrin. Pengarah itu mengaitkan cerita itu dengan video ISIS yang memaparkan pembunuhan beramai-ramai. "Ini Mowafaq Ahmad Shihab — dia berasal daripada keluarga ISIS kelas pertama," Hassan beritahu saya. "Kebanyakan anak-anak lelakinya bekerja dengan kumpulan-kumpulan pengganas ISIS." Dalam video pendek ISIS, seorang lelaki menghala muncung pistol ke arah kepala seorang tawanan yang sedang melutut. "Anak lelakinya sekarang akan melakukan hukuman bunuh beberapa tahanan," kata Hassan, sewaktu video sedang ditayang. Dan apa yang Mowafaq mengaku dalam penyiasatan ialah dia membantu anak lelakinya membunuh warganegara Iraq yang tak bersalah.

Hassan tunjuk suatu bentuk dalam kerumunan orang. "Mowafaq berada di belakang," katanya. Di mata saya, secara praktikal tiada persamaan: lelaki dalam video ISIS kepalanya lebat dengan rambut putih, manakala Mowafaq sebenar adalah hampir botak keseluruhannya, dan rambut yang dia ada pun berwarna hitam kecuali sedikit kelabu pada janggut. Selepas pertunjukan tamat, dua minggu kemudiannya, klip video itu telah dikaburkan bagi mengelak dilihat berbeza. Tapi masih tak konsisten antara episod dan trailer: anak panah-anak panah yang dituju ke Mowafaq di hala ke dua lelaki berlainan.

Menurut Hassan, rancangan yang ke udara setiap petang Jumaat ditonton berjuta-juta orang. "In the Grip of the Law" bergantung kepada kerjasama badan-badan risikan-keselamatan dan perundangan, serta sanjungan orang awam terhadapnya. "Ini satu-satu rancangan yang meningkatkan kepercayaan orang awam terhadap pasukan keselamatan dan jabatan kehakiman," Mujahid Aboalhail,  Pengarah Al Araqiya beritahu saya. "Ia sampaikan mesej ke seluruh dunia yang nasib pengganas-pengganas berada dalam genggaman undang-undang!"

Hassan berjalan ke set di mana dia rakam kata-kata pendahuluan. Dia tanggal jaketnya lalu duduk di sebelah belakang meja besar kayu  - kosong melainkan satu lampu. Di belakangnya peta Baghdad, dihiasi dengan imej-imej laporan-laporan polis dan gambar-gambar wajah tertuduh. Dia pakai baju putih dengan jalur halus biru muda, tali leher merah gelap dan jam saiz terlebih besar; rambut hitamnya disikat ke belakang, bersinar di bawah sinaran lampu-lampu pentas. Hassan letak siku-sikunya ke atas meja dan bermasam muka - karikatur seorang detektif televisyen. Ada rak buku dipenuhi jilid untuk diisi dengan bahan bukti tapi ia kosong.

"Tanya saya apa yang awak nak tahu," kata Hassan. Saya mulakan dengan soalan berbentuk biografi. Dia mengabaikannya, merungkai kod kunci telefonnya lalu mula membaca kuat kenyataan yang telah disediakan, kadang kala berhenti di tengah-tengah ayat untuk mengambil nafas. "Idea program ini saya perolehi berikutan Iraq menghadapi banyak serangan pengganas, tumpah darah disebabkan perlakuan kejam," dia baca. "Program ini bukan sekadar mewawancara. Ia juga siarkan CCTV, senjata-senjata, bom-bom kereta, bahan-bahan letupan - bukti sebenar. Ini membantu untuk menekan kumpulan-kumpulan pengganas. Ia juga membantu bagi menyedarkan pasukan keselamatan mengenai bagaimana kumpulan-kumpulan pengganas bergerak. Ia juga beri keinsafan terhadap orang awam mengenai taktik-taktik pengganas dan bantu orang awam supaya peroleh keyakinan terhadap pihak keselamatan-risikan." Dia henti sekejap. "Awak nak saya cerita bagaimana saya dapatkan banduan-banduan?"

"Ia ada dalam kenyataan inikah?" Saya tanya.

"Saya telah tulis satu set balasan terhadap soalan-soalan yang saya jangka awak akan tanya."

Hassan bertegas bahawa dia sekadar tawar banduan-banduan “satu peluang untuk bertaubat," dan mereka sedia menerimanya kerana mereka “berasa kesal.”  Tapi isi dan nada pengakuan mereka menimbulkan banyak persoalan. Dalam suatu episod, seorang banduan berjalan lurus di jalan yang telah dikosongkan di Mosul, digari dan ditutup mata, dan dipaksa melutut di hadapan barisan anggota-anggota pasukan keselamatan. Kain tutup matanya dibuka; mereka di depannya semua memegang senjata-senjata automatik. Ia kelihatan seperti perlaksanaan hukuman mati di jalanan - pengarah guna kaedah skrin terpisah untuk menunjukkan  video ISIS - dan Hassan menyoal dia. Tak jelas sama ada Mowafaq, yang kini sudah pun dihukum mati, mempunyai pendirian yang berlainan.

Pada 10 Julai 2017, seorang perempuan 25 tahun dari Shirqat, dikenali sebagai Umm Saleh, tiba di sebuah kem untuk warga Iraq yang diasingkan, dekat tapi di luar Qayyarah. Dia telah melalui minggu sebelumnya berlari-lari di celah bangunan-bangunan di Bandar Lama Mosul, di mana serangan udara terhadap sebuah sekolah telah membunuh bapanya, semua saudara-saudara lelakinya dan seorang daripada saudara-saudara perempuannya.  Suami Umm Saleh terselamat dalam letupan tapi dalam kekalutan pasangan ini terpisah lalu dia meninggalkan Mosul bersama tiga anak, yang paling kecil dalam dukungannya. Anggota-anggota keselamatan Iraq merompak dan mengganggu Umm Saleh di setiap sekatan keselamatan. Ramai mereka melindungi muka dengan dengan balaclavas - topi berbulu yang menutup kepala dan leher - serta topeng, dan ada kain tampung gambar tengkorak pada seragam mereka, diketahui ramai dipakai juga oleh The Punisher, iaitu watak antihero dalam komik Marvel  yang kerjanya menculik, mengugut dan membunuh dalam menggapai keadilan mengikut fahaman songsangnya; gambar tengkorak adalah yang paling akhir dilihat oleh mangsa-mangsanya sebelum mereka meninggal dunia. "Jika tentera Amerika Syarikat tak berada di belakang kami, kami akan bakar awak," seorang askar beritahu Umm Saleh. Dia meninggalkan Mosul dengan membawa sedikit duit dan emas tapi tiba Qayyarah tanpa sesen pun.

Umm Saleh berharap untuk bersatu kembali di sana dengan suaminya. Dia tak menyertai ISIS tapi saudara lelakinya telah dikerah sebagai pejuang. Dek kerana dia tak kecam atau memutuskan hubungan dengan saudara lelakinya itu, dalam perjalanan ke kem tahanan pengasingan, dia telah ditahan sewaktu ditapis keselamatan dalam barisan, dan dibawa pergi.

Satu hari, seorang anggota keselamatan Iraq melawat kem, berjanji untuk menyelesaikan kes orang kena tahan dengan bayaran 1,000 dollar. Emak Umm Saleh dan seorang saudara perempuannya jual emas untuk membayar rasuah, dan Umm Saleh beri nama suaminya. Askar ambil duit dan tak kembali lagi.

Di kem, Umm Saleh diletak di sektor yang dipenuhi janda-janda Islamic State yang juga membesar di Shirqat. Kerana suaminya dikenali secara silap sebagai pejuang ISIS, dia kini dianggap pentadbiran kem dan pengawal-pengawal sebagai ketua perempuan dalam sebuah keluarga ISIS. Anak-anaknya membesar tanpa bapa dan terasing daripada masyarakat, tak boleh ke sekolah Iraq. "Orang lihat kami berlainan," seorang perempuan lain dalam sektor yang sama beritahu saya. "Malah budak-budak kecil dalam kem tunjuk anak-anak saya dan kata, ISIS! ISIS!" Kerajaan enggan mengesah atau mengganti sijil lahir bayi lelaki Umm Salleh kerana ia dikeluarkan oleh Islamic State; seperti mana puluhan ribu kanak-kanak Iraq lain, negaranya sendiri menjadikannya warga tanpa negara. Kem ini sekarang sebenarnya menjadi penjara kepada Umm Salleh; pihak keselamatan Iraq curi kad pengenalannya di suatu sekatan keselamatan, dan tanpa dokumen ini dia tak boleh keluar dari kem tahanan orang yang diasingkan ini.

Banyak bangunan di Bandar Lama terus didiami sejak abad ke-7 sehingga minggu kedua Julai 2017.

Waktu malam, Umm Saleh dan lain-lain perempuan dalam sektor cuba elak guna tandas kem, yang tak berlampu, bagi mengurangkan kebarangkalian diperkosa oleh pengawal-pengawal. Anggota-anggota kumpulan bersenjata secara rutin masuk kem untuk ganggu mereka, rompak mereka, serang mereka, atau bakar khemah mereka. Suatu malam, tiga pejuang Hashd perkosa seorang perempuan muda bernama Amani sewaktu dia sedang membasuh dalam khemah. "Seorang daripadanya memiliki kedai yang saya pernah masuk sewaktu di Shirqat," dia beritahu saya. "Seorang lagi jiran saya." Sewaktu diserang, mereka maki dia dengan alasan dia bergabung dengan ISIS.

Amani dibuang sewaktu lahir, membesar di rumah kebajikan, dan berkahwin ketika berusia 14 tahun. Dua tahun kemudian, ISIS muncul di Shirqat. Suaminya menyertainya lalu memaksa Amani pindah bersamanya ke Mosul. Dia amat berdukacita, dia benci tutup muka di khalayak ramai. Dia mengandung, dan sejurus selepas itu suaminya pergi berjuang di Pergunungan Makhoul, di mana dia bertemu dan berkahwin dengan seorang perempuan lain. Beberapa bulan kemudiannya, dia dan isteri barunya menuju Syria, lalu menceraikan Amani melalui panggilan telefon. Dia padam nombor suaminya dan melarikan diri dari wilayah ISIS. Apabila dia tiba di Qayyarah, dia cuba bercerai mengikut undang-undang, tapi tak berjaya kerana dokumen peribadinya sudah tamat tempoh manakala suaminya tiada bersama. Kerajaan Iraq enggan memberinya dokumen peribadi baru kerana dianggap sebagai isteri seorang ISIS. Tanpa dokumen, dia tiada kebebasan untuk bergerak, dan dia dihalang memperolehi sebarang khidmat kerajaan untuk orang awam. Dia hendak pulang ke Shirqat tapi gusar, jika dia berjaya keluar kem tahanan orang yang diasingkan itu pun, dia mungkin ditahan atau dibunuh oleh pejuang-pejuang Hashd atau oleh bekas jirannya. "Saya tak pernah rasa gembira sepanjang hidup saya," kata Amani, air matanya berlinangan jatuh ke pipinya.

Dalam sektor lain, seorang lelaki lesu, usia 82 tahun, Hellou Hamad, juga dari Shirqat, terbaring atas tilam kotor, tak mampu bangun. Dia telah dihantar ke kem ini lebih setahun lalu kerana tiga anak lelakinya menyertai Islamic State. "Saya cuba halang mereka, tapi mereka kelihatan bosan, tiada teman wanita dan tanpa pekerjaan," dia beritahu saya. Khemah-khemah di sekeliling khemahnya dipenuhi saudara-saudara perempuannya dan anak-anak mereka. Ramai kanak-kanak terkencing-kencing pada waktu malam berikutan trauma perang; di kalangan perempuan, kadar bunuh diri tinggi. "Rumah kami dibakar - kami ditolak oleh masyarakat," Hamad beritahu saya. "Saya satu-satunya lelaki di blok ini.  Semua yang lain berada dalam penjara atau sudah meninggal dunia."

Terdapat lapan kem di gurun dekat Qayyarah, menempatkan kira-kira 150,000 penghuni. Sewaktu perang sebelum ini, kebanyakan penghuninya ialah mereka yang disingkirkan Islamic State. Tapi kini pecahan keluarga yang mempunyai hubungan dengan ISIS kian meningkat berikutan mereka yang tidak bergabung dengan kumpulan berkenaan sudah kembali ke perkampungan masing-masing.  Fasiliti paling besar ialah kem di sebuah lapangan terbang kecil yang saya lawat akhir Ogos lalu; sewaktu lawatan saya itu, lebih 1,1oo lelaki yang disyaki bergabung dengan ISIS, perempuan-perempuan dan kanak-kanak tiba di Qayyarah dari sebuah kem di timur Syria. Perjalanan mereka dua hari, dan kerajaan Iraq telah membawa mereka dari sempadan dengan truck  terbuka, dalam suhu 115 darjah Fahrenheit, tanpa makanan atau minuman. Sekurang-kurangnya seorang terkorban.

Di pintu masuk kem di lapangan terbang kecil, di jalan panjang tak berturap, beberapa lelaki memegang machine guns, berdiri dibayangi pondok cinder-block  berdekatan satu bendera buruk Iraq. Di dalamnya adalah khemah-khemah yang disalut debu - kanvas biru yang mulai bertukar cokelat tua,  ditegakkan atas bumi dengan tali dan guni-guni pasir yang diselaput lumpur.  Wayar menjemur kain dan palung-palung hijau bagi mengalirkan air kumbahan memisahkan khemah-khemah, dan pagar khemah yang diperbuat daripada razor-wire memerangkap beg-beg pelastik, mengeluarkan bunyi bising apabila dipuput bayu. Kanak-kanak mengheret kereta kuda dan kereta sorong yang dipenuhi jag-jag air dan guni-guni bijirin. Di kaki langit,  sebiji belon pengawal terapung di udara di atas pangkalan udara Qayyarah, tentera Amerika Syarikat merancang kempen peperangan di Mosul di situ.

Satu daripada hari-hari saya melawat kem berkenaan tanpa diduga sama dengan lawatan ketua bagi pertubuhan bukan kerajaan yakni NGO antarabangsa yang utama. "Ini semua dirancang seperti concentration camp,” katanya dengan mengisyaratkan kepada pagar. “Semua wayar berduri,  pemisahan tahanan mengikut sektor-sektor. Tiada kawasan untuk bersosial. Tiada ruang bagi kanak-kanak bermain. Tiada tempat untuk tahanan-tahanan berkumpul. Hanya ada satu pintu bagi laluan masuk dan keluar. Dan, awak sudah tengok lelaki-lelaki di pintu masuk? Kebanyakan mereka daripada kumpulan militan."

Di seluruh Wilayah Nineveh, pihak pertadbir dan pekerja-pekerja kem secara rutin menghalang keluarga-keluarga yang ada kaitan dengan ISIS daripada memperolehi kemudahan makanan, air bersih dan khidmat perubatan. Pengarah NGO bagi peringkat negara itu memberitahu saya yang dia telah melalui perjalanan lebih 200 batu dari Baghdad, "untuk memastikan kakitangan Iraq tidak terjebak dengan sikap membalas dendam." Tambahnya, "Mereka kata, sekumpulan orang ini bunuh keluarga saya, dan sekarang saya perlu bantu mereka pula?" Di sesetengah kem, pekerja-pekerja bantuan kemanusiaan tawarkan bantuan dengan habuan seks. Ramai perempuan mengandung disebabkan diperkosa anggota-anggota keselamatan atau melakukan seks untuk mengelak mereka dan anak-anak kelaparan. Walaupun persengketaan sudah tamat, "kem-kem ini dikekalkan," kata pengarah NGO peringkat negara itu. "Jika awak berumur 12 tahun sekarang, dan awak tak ada makanan, tiada bantuan, dan emak awak perlu jadi pelacur untuk teruskan hidup, dan seluruh masyarakat Iraq menyalahkan awak kerana awak rapat dengan ISIS - dalam dua, tiga, empat tahun, apa yang awak akan buat? Jelas. Benih-benih konflik pada masa depan berada di sini."

Di halaman bangunan polis di Mosul Barat, saya tanya seorang kolonel bernama Mezhar Sedoon sama ada dia fikir yang kem-kem ini mencipta lebih banyak masalah keselamatan berbanding menyelesaikannya. "Beberapa emak dalam kem melahirkan anak-anak ISIS, tapi yang lain menjadi pelacur," katanya. Dia ketawa. "Money-money, fucky-fucky!" dia bercakap dalam Bahasa Inggeris. "Saya lebih rela mereka menjadi pelacur-pelacur daripada melahirkan pengganas-pengganas!"

Beberapa perempuan cuba menggugurkan kandungan di dalam khemah-khemah. Yang lain melahirkan, lalu buang bayi ke bahagian kem yang tak ramai tahanan. Yang ditemui hidup kebanyakannya berakhir dengan dijaga Sukaina Mohammad Ali Younnis, seorang pegawai kerajaan Iraq yang menyelia isu-isu membabitkan perempuan-perempuan dan kanak-kanak di Mosul. Sambil minum teh di Erbil, ibu negeri Kurdistan di bahagian Iraq, dia menunjukkan beratus-ratus gambar kanak-kanak yang dia temui di kem-kem, di jalanan dan mati di dalam tong sampah. Awal tahun ini, dia melihat seseorang melontar bungkusan keluar dari kereta, dan mendapati ia adalah seorang bayi lelaki. Dia tunjuk kepada saya video dia pangku bayi itu di bahagian belakang ambulans, darah berbuih-buih keluar dari hidungnya. Dia meninggal dunia semasa dalam perjalanan ke hospital.

Di luar kem-kem, ribuan kanak-kanak lain telah ditinggalkan atau menjadi yatim kerana perang. Ramai yang dilahirkan oleh perempuan-perempuan Yazidi yang telah diculik ISIS  dan dipaksa menjadi mangsa seks. "Selepas ISIS pergi, puak Yazidis menerima perempuan-perempuan itu kembali ke dalam masyarakat. Tapi tidak bayi-bayi separuh keturunan ISIS," kata  Younnis. "Mereka paksa perempuan-perempuan berkenaan serah anak-anak ke rumah kebajikan. Setiap hari, perempuan-perempuan ini telefon saya, hendak tahu bagaimana perkembangan anak-anak mereka."

Beratus-ratus kanak-kanak kecil tinggal dalam penjara-penjara Iraq. Mereka yang ibu bapanya pejuang asing sering di bawa ke mahkamah tatkala emak-emak mereka dihukum mati. Kanak-kanak Iraq yang dilatih ISIS menjadi pejuang serta bakal penyerang bunuh diri, dipenjarakan, bagaikan cara hidup mereka terbabit tak boleh diperbetulkan. "Mereka tak bermakna untuk disoal siasat - mereka asyik menangis sahaja," kata pegawai kanan risikan Iraq itu. "Kami menahan kanak-kanak paling muda berusia 12 tahun bersama-sama pejuang-pejuang jihadi tegar di dalam penjara."

Beribu-ribu kanak-kanak di Mosul tinggal di jalanan, mencari bahan terbuang dalam timbunan sampah-sarap untuk dijual. "Setelah ibu bapa mereka dibunuh atau dipenjarakan, saudara mara mereka enggan ambil mereka," kata Younnis. "Mereka dilihat sebagai tercemar meskipun mereka terlalu muda untuk menyerap ideologi." Ramai berkumpul di laluan penuh kenderaan atau dekat sekatan jalan raya yang menyesakkan nafas akibat habuk dan bau diesel, cuba mencuci cermin depan kereta atau jual air dan kertas tisu kepada pemandu yang melalui kawasan berkenaan. "Mereka akan lakukan apa sahaja demi 50 dollar," katanya lagi. "Saya menemui ramai pegawai-pegawai kerajaan untuk minta cari jalan bagi menolong kanak-kanak ini, tapi semua kata, ini bukan tanggungjawab saya."

"Kem-kem ini adalah bom masa,” sambung Younnis. “Bapa-bapa di dalam penjara atau sudah meninggal dunia. Emak-emak diperkosa. Mereka akan membesarkan anak-anak dalam keadaan sebegini teruk, dan anak-anak lelaki akan balas dendam. Ini bukan sekadar memberi kesan kepada Mosul, atau Nineveh, atau  Iraq. Ini akan memberi kesan kepada seluruh dunia.”

Suatu pagi di Mosul, saya diberitahu bahawa seorang penyokong kuat ISIS, Umm Hamad, hendak bercakap dengan saya di pasar dekat kejiranan Saddam. Semua tiga anak lelakinya komander ISIS  dan sudah meninggal dunia tapi dia berjaya elak dihantar ke kem tahanan. Perterjemah saya dan saya berada di kereta yang diparkir hampir gerai sayur, 50 kaki dari sekatan tentera Iraq. Ada sekatan jalan raya beberapa ratus kaki di belakang kami, dan tiada laluan untuk ke jalan bersebelahan. Buat seketika, saya berfikir sama ada ia suatu perangkap. Kemudian dua perempuan menghampiri kereta, buka pintu belakang, lantas masuk.

"Saya masih berbangga dengan apa yang mereka lakukan," kata Umm Hamad mengenai anak-anaknya. Dia tak fikir mereka kalah - hanya dengan membuktikan bahawa kumpulan jihad pernah menguasai sebahagian wilayah dan juga memerintah. Sejak tewas di Mosul, ISIS telah membuat sekatan di jalan raya dan menculik serta melakukan pembunuhan di beberapa wilayah. Pemimpin-pemimpinnya dikatakan menanam sejumlah besar kuantiti senjata dan duit dalam terowong-terowong dan timbunan-timbunan tanah, akan digali pada tahun-tahun mendatang. Mengikut Pentagon, ISIS "lebih mampu" sekarang berbanding ketika era kemuncak Al Qaeda di Iraq pada 2007, dan masih ada kira-kira 30,000 pejuang beroperasi di Syria dan Iraq. Dengan menonjolkan kem-kem tahanan, Umm Hamad beritahu saya yang dia harap Islamic State kembali ke Mosul. “Bukan masa terdekat, tapi lebih gagah berbanding sebelumnya,” katanya.

Perempuan seorang lagi ialah anak saudara Umm Hamad. Dia dalam usia 20-an, dan bercakap dengan nada perlahan dan sayu mengenai masa lalu. “Semua ahli keluarga saya meraikan Islamic State, melainkan seorang adik bongsu lelaki saya,” katanya. "Dia benci mereka." Sepanjang penguasaan ISIS, dia dan saudara-saudara lelaki lain cuba menjelaskan mengenai kebaikan-kebaikan  sistem khalifah, tapi tak bermakna. Kemudiannya dia ditangkap oleh pihak keselamatan Iraq kerana dicurigai bergabung dengan ISIS. Dia berusia 12 tahun. Perempuan itu tiada idea di mana adiknya itu sekarang atau jika masih hidup bila dia akan  keluar penjara - apa yang dia tahu ialah jika pihak kerajaan tak bunuh adiknya, menjelang pembebasannya kelak tindakan kerajaan menangkap adiknya itu bakal mengajar adiknya bahawa apa yang dikatakan kakaknya itu adalah benar ♦

NOTA: Saya minat membaca rencana seperti di atas kerana wartawannya menulis dengan maklumat diperoleh secara berdepan dan peribadi. Di Malaysia, pada saya, hanya ada beberapa wartawan yang menulis sebegini. Seorang daripadanya kini menulis di The Star, Joceline Tan - saya mula kenal namanya sejak di NSTP pada awal 90-an  - namun dia hanya menulis isu politik kepartian dalam negara. Bagi rencana di atas, untuk memudahkan terjemahan serta elak kesilapan; ejaan nama orang, tempat dan seumpamanya saya masih ikut gaya Bahasa Inggeris. Mungkin sebahagiannya tak tepat dengan nahu Bahasa Arab atau istilah berkenaan tak begitu sesuai mengikut pandangan Islam, malah ulasan penulisnya mungkin bias atau lebih menyebelahi Amerika Syarikat dan sekutunya, dan kerana ini anda perlu cermat ketika membaca rencana ini atau sebarang tulisan lain yang dihidang media Barat - terutama yang berpangkalan di Amerika Syarikat dan Eropah - yang sebahagian besar dipelopori usahawan Yahudi. Rencana jodol asal, "Iraq's Post-ISIS Campaign of Revenge" yang memaparkan politik peperangan Timur Tengah  - khususnya Iraq - ini sebenarnya turut disiar dalam edisi cetak 24 & 31 Disember 2018 dengan ditukar tajuknya kepada, “Shallow Graves” yang bermaksud secara harfiah, "Kubur-kubur Cetek." Untuk pengetahuan anda, Presiden Donald Trump isytihar pada 23 Disember 2018 bahawa kira-kira 2,000 anggota tenteranya di Syria akan dibawa pulang ke Amerika Syarikat dalam tempoh terdekat dan strategi yang sama bakal dituruti  Afghanistan. Tindakan negara Uncle Sam ini - jika diizinkan Allah - bakal membuatkan "perang saudara" dalam negara-negara Arab tertentu  yang kini agak dingin, kembali  panas menggelegak. Ben Taub menyertai  The New Yorker sebagai staff writer pada 2017.