POETRY 

[nota saya:  Sajak. Sajaklah. Namun, elak terpengaruh pandangan sempit tentang jihad. Jihad kini seakan-akan mahu dinormalisasikan dengan memberi tumpuan kepada makna kerja keras. Dalam isu Palestin pula banyak pihak beri bantuan ubat dan makanan. Betul. Bantuan sebegini diperlukan. Namun, ingatlah bahawa Nabi Muhammad SAW berdarah gigi sewaktu perang, malah baginda turut membunuh musuh ketika perang meskipun sekadar seorang. Saidina Abu Bakar RA yang baru sahaja dilantik sebagai khalifah pula terus arah perangi entiti Rom dan Parsi masing-masing di Syam dan Iraq walau Saidina Umar RA berpendapat belum sampai waktu sesuai kerana pemerintah perlu kukuhkan perpaduan penganut Islam. Begitu jugalah Hamas. Di bawah ni saya terjemah ucapan seorang penulis Kristian yang tak setuju dengan pendirian Zionis. Fikir-fikirkanlah!]

Letter to the Children of Gaza [Surat Kepada Kanak-kanak Gaza] oleh Chris Hedges

Dear child. It is past midnight. I am flying at hundreds of miles an hour in the darkness, thousands of feet over the Atlantic Ocean. I am traveling to Egypt. I will go to the border of Gaza at Rafah. I go because of you.

[Wahai anak. Sekarang sudah dinihari. Saya berada dalam kapal terbang dengan kelajuan ratusan batu sejam menembus kegelapan, ribuan kaki di atas Lautan Atlantik. Saya menuju Mesir. Saya hendak ke sempadan dekat Gaza di Rafah. Saya ke sana kerana kau.]

You have never been in a plane. You have never left Gaza. You know only the densely packed streets and alleys. The concrete hovels.  You know only the security barriers and fences patrolled by soldiers that surround Gaza. Planes, for you, are terrifying. Fighter jets. Attack helicopters. Drones. They circle above you. They drop missiles and bombs. Deafening explosions. The ground shakes. Buildings fall. The dead. The screams. The muffled calls for help from beneath the rubble. It does not stop. Night and day. Trapped under the piles of smashed concrete. Your playmates. Your schoolmates. Your neighbors. Gone in seconds. You see the chalky faces and limp bodies when they are dug out. I am a reporter. It is my job to see this. You are a child. You should never see this.

[Kau tak pernah menaiki kapal terbang. Kau tak pernah keluar Gaza. Kau hanya arif mengenai jalan-jalan dan lorong-lorong yang setiapnya padat. Gerobak-gerobak konkrit. Kau hanya tahu sekatan-sekatan keselamatan dan pagar-pagar yang dikawal oleh askar-askar yang meronda keliling Gaza. Kapal terbang-kapal terbang, bagi kau, amat menakutkan. Jet-jet pejuang. Serangan helikopter-helikopter, Dron-dron. Semuanya berputar terbang di atas kepala kau. Mereka gugurkan peluru-peluru berpandu dan bom-bom. Letupan-letupan memekakkan telinga. Bumi bergegar. Bangunan-bangunan runtuh. Kematian. Jeritan-jeritan. Panggilan-panggilan tersekat-sekat lemah minta tolong kedengaran dari bawah runtuhan. Ia tak pernah henti. Malam dan siang. Terperangkap di bawah longgokan konkrit yang musnah. Rakan-rakan sepermainan kau. Teman-teman sekolah kau. Jiran-jiran kau. Maut dalam beberapa saat. Kau lihat wajah-wajah berdebu dan badan-badan yang lemah dan tempang apabila mereka digali keluar. Saya seorang pemberita. Adalah tugas saya untuk melihat. Kau seorang kanak-kanak. Kau tak sepatutnya melihatnya.]

The stench of death. Rotting corpses under broken concrete. You hold your breath. You cover your mouth with cloth. You walk faster. Your neighborhood has become a graveyard. All that was familiar is gone. You stare in amazement. You wonder where you are.

[Bau busuk kematian. Mayat-mayat mereput di bawah runtuhan konkrit. Kau menahan nafas. Kau tutup mulut kau dengan kain. Kau berjalan lebih pantas. Kawasan kejiranan kau menjadi tanah perkuburan. Semua yang kau biasa lihat sudah lenyap. Kau merenung dalam kekaguman. Kau tertanya-tanya di manakah kau.]

You are afraid. Explosion after explosion. You cry. You cling to your mother or father. You cover your ears. You see the white light of the missile and wait for the blast. Why do they kill children? What did you do? Why can’t anyone protect you? Will you be wounded? Will you lose a leg or an arm? Will you go blind or be in a wheelchair? Why were you born?  Was it for something good? Or was it for this? Will you grow up?  Will you be happy? What will it be like without your friends? Who will die next? Your mother? Your father? Your brothers and sisters?  Someone you know will be injured. Soon. Someone you know will die. Soon.

[Kau ketakutan. Letupan demi letupan. Kau menangis. Kau paut erat ibu atau ayah kau. Kau tutup kedua-dua telinga kau. Kau lihat cahaya putih peluru berpandu dan sekadar menanti letupan. Kenapa mereka bunuh kanak-kanak? Apa pula yang kau buat? Kenapa tiada siapa mampu melindungi kau? Adakah kau bakal tercedera? Mungkinkah kau akan hilang kaki atau tangan? Mungkinkah kau menjadi buta atau terpaksa duduk di atas kerusi roda? Kenapa kau dilahirkan? Adakah munculnya kau ke dunia ini untuk sesuatu yang baik? Atau untuk menghadapi ini? Adakah kau bakal membesar? Adakah kau bakal gembira? Apakah rasanya hidup tanpa kawan-kawan kau? Siapa yang bakal mati selanjutnya? Ibu kau? Ayah kau? Adik beradik lelaki dan perempuan kau? Seseorang yang kau kenal bakal tercedera. Tak lama nanti. Seseorang yang kau kenal akan mati. Tak lama nanti.]

At night you lie in the dark on the cold cement floor. The phones are cut. The internet is off. You do not know what is happening. There are flashes of light. There are waves of blast concussions. There are screams. It does not stop.

[Bila malam, kau baring dalam suasana gelap di atas lantai simen yang sejuk. Talian telefon dipotong. Internet juga. Kau tak tahu apa sebenarnya terjadi. Kelihatan kerdipan-kerdipan cahaya cerah. Bertalu-talu kedengaran letupan yang menggegarkan. Riuh jeritan-jeritan. Ia tak pernah berhenti.]

When your father or mother hunts for food or water you wait. That terrible feeling in your stomach. Will they come back? Will you see them again? Will your tiny home be next? Will the bombs find you? Are these your last moments on Earth?

[Semasa ayah dan ibu kau mencari makanan dan air, kau menanti. Rasa kesakitan dahsyat dalam perut kau. Adakah mereka akan kembali? Mungkinkah kau dapat lihat mereka lagi? Adakah rumah kecil kau bakal menjadi sasaran pula? Adakah bom-bom mensasari kau? Adakah ini semua detik-detik terakhir kau di Bumi?]

You drink salty, dirty water. It makes you very sick. Your stomach hurts. You are hungry. The bakeries are destroyed. There is no bread. You eat one meal a day. Pasta. A cucumber. Soon this will seem like a feast.

[Kau mencicip air kotor berasa masin. Ia menyebabkan kau sakit. Perut kau sakit. Kau lapar. Kedai-kedai roti telah musnah. Tiada lagi roti. Kau makan sekali sehari. Pasta. Timun. Lama kelamaan, ia kelihatan bagai suatu jamuan.]

You do not play with your soccer ball made of rags. You do not fly your kite made from old newspapers.      

[Kau tak lagi bermain bola yang diperbuat daripada kain buruk. Kau tak lagi menerbangkan layang-layang yang diperbuat daripada suratkhabar lama.]

You have seen foreign reporters. We wear flak jackets with the word PRESS written on it. We have helmets. We have cameras. We drive jeeps. We appear after a bombing or a shooting. We sit over coffee for a long time and talk to the adults. Then we disappear. We do not usually interview children. But I have done interviews when groups of you crowded around us. Laughing. Pointing. Asking us to take your picture. 

[Kau pernah lihat pemberita-pemberita dari luar negara. Kami mengenakan jaket keselamatan yang bertulis perkataan PRESS. Kami pakai topi keledar. Kami pegang kamera. Kami memandu jip. Kami muncul selepas berlaku pengeboman atau tembakan. Kami duduk menghirup kopi berjam-jam dan bercakap dengan orang-orang dewasa. Kemudian, kami lesap. Kami jarang menemubual kanak-kanak. Tapi, saya pernah melakukan beberapa interbiu dan pada masa yang sama kumpulan-kumpulan kau mengerumuni kami. Gelak ketawa. Tunjuk sana, tunjuk sini. Mohon kami ambil gambar kau.]

I have been bombed by jets in Gaza. I have been bombed in other wars, wars that happened before you were born. I too was very, very scared. I still have dreams about it. When I see the pictures of Gaza these wars return to me with the force of thunder and lightning. I think of you. 

[Saya pernah dibom oleh jet-jet di Gaza. Saya pernah dibom dalam peperangan-peperangan lain, perang-perang yang tercetus pada masa kau belum lahir ke dunia. Saya juga dulu amat, amat takut. Saya masih termimpi-mimpi mengenainya. Apabila saya melihat gambar-gambar membabitkan Gaza, semua perang dulu itu segera menghantui saya dengan penuh kemarahan. Saya sentiasa memikirkan tentang kau.]

All of us who have been to war hate war most of all because of what it does to children.

[Semua kita yang pernah ke medan perang benci perang kebanyakannya disebabkan apa yang ia lakukan terhadap kanak-kanak.]

I tried to tell your story. I tried to tell the world that when you are cruel to people, week after week, month after month, year after year, decade after decade, when you deny people freedom and dignity, when you humiliate and trap them in an open-air prison, when you kill them as if they were beasts, they become very angry. They do to others what was done to them. I told it over and over. I told it for seven years. Few listened. And now this. 

[Saya cuba hebahkan kisah kau. Saya cuba bagitahu dunia bahawa bila kau berlaku kejam terhadap manusia, minggu demi minggu, bulan demi bulan, tahun demi tahun, dekad demi dekad, apabila kau nafi kebebasan dan maruah orang ramai, apabila kau malukan dan perangkap mereka dalam penjara terbuka, apabila kau bunuh mereka bagaikan mereka adalah haiwan buas, mereka menjadi amat marah. Mereka lakukan terhadap orang-orang lain seperti mana yang telah dilakukan kepada mereka. Saya bagitahu berkali-kali. Saya bagitahu mengenainya selama tujuh tahun. Tak ramai dengar cakap saya. Sekarang, ini berlaku.]

There are very brave Palestinian journalists. Thirty-nine of them have been killed since this bombing began. They are heroes. So are the doctors and nurses in your hospitals. So are the U.N. workers. Eighty-nine of whom have died. So are the ambulance drivers and the medics. So are the rescue parties that lift up the slabs of concrete with their hands. So are the mothers and fathers who shield you from the bombs. 

[Terdapat wartawan-wartawan Palestin yang amat berani. 39 daripada mereka telah dibunuh sejak pengeboman ini bermula. Mereka adalah hero. Begitu juga, doktor-doktor dan jururawat-jururawat di hospital-hospital kau. Begitu juga, petugas-petugas Pertubuhan Bangsa-bangsa Bersatu. 89 telah dibunuh. Begitu juga pemandu-pemandu ambulans dan kakitangan medik. Begitu juga, pasukan-pasukan penyelamat yang mengangkat bongkah-bongkah konkrit dengan tangan mereka. Begitu juga, ibu-ibu dan bapa-bapa yang melindungi kau daripada ancaman bom.]

But we are not there. Not this time. We cannot get in. We are locked out. 

[Bagaimanapun, kami tiada di situ. Tidak pada kali ini. Kami tak boleh masuk. Kami dihalang masuk.]

Reporters from all over the world are going to the border crossing at Rafah. We are going because we cannot watch this slaughter and do nothing. We are going because hundreds of people are dying a day, including 160 children. We are going because this genocide must stop. We are going because we have children. Like you. Precious. Innocent. Loved. We are going because we want you to live. 

[Pemberita-pemberita dari seluruh dunia menuju ke tempat melintas sempadan di Rafah. Kami ke sana kerana kami tak boleh lihat sahaja penyembelihan yang berlaku dan kami tak buat apa-apa. Kami ke sana kerana beratus-ratus orang bergelut dengan kematian setiap hari, termasuk 160 kanak-kanak. Kami ke sana kerana pembunuhan beramai-ramai perlu dihentikan. Kami ke sana kerana kami punya anak-anak. Seperti kau. Berharga, Tak bersalah. Disayangi. Kami ke sana kerana kami ingin kau terus hidup.]

I hope one day we will meet. You will be an adult. I will be an old man, although to you I am already very old. In my dream for you I will find you free and safe and happy.  No one will be trying to kill you. You will fly in airplanes filled with people, not bombs. You will not be trapped in a concentration camp. You will see the world. You will grow up and have children. You will become old. You will remember this suffering, but you will know it means you must help others who suffer. This is my hope. My prayer.

[Saya berharap suatu hari nanti kita bertemu. Kau akan menjadi dewasa. Saya akan menjadi seorang lelaki tua, meskipun bagi kau saya sudah langka. Mimpi saya membabitkan kau, saya bakal menemui kau bebas dan selamat dan gembira. Tiada siapa yang akan cuba bunuh kau. Kau akan menaiki kapal terbang-kapal terbang yang dipenuhi manusia, bukan bom-bom. Kau tak akan terperangkap dalam sebuah kem tahanan. Kau bakal lihat dunia. Kau akan membesar dan mempunyai anak-anak. Kau menjadi tua. Kau akan ingat kesengsaraan sekarang ini, tapi kau akan tahu bahawa ia bermakna kau mesti tolong orang-orang lain yang menderita. Ini adalah harapan saya. Doa saya.]

We have failed you. This is the awful guilt we carry. We tried. But we did not try hard enough. We will go to Rafah. Many of us. Reporters. We will stand outside the border with Gaza in protest. We will write and film. This is what we do. It is not much. But it is something. We will tell your story again. 

[Kami telah menghampakan kau. Ia adalah benar-benar rasa bersalah yang kami tanggung. Kami sudah cuba. Tapi, kami tak cuba cukup keras. Kami akan pergi ke Rafah, Ramai di kalanagan kami. Pemberita-pemberita. Kami akan berdiri melakukan protes di luar sempadan berdepan Gaza. Kami akan tulis dan buat filem. Ini akan kami lakukan. Tak seberapa. Tapi, ia sesuatu usaha. Kami akan hebah cerita kau lagi.]

Maybe it will be enough to earn the right to ask for your forgiveness.

[Mungkin usaha-usaha ini cukup untuk kami memperoleh hak bagi meminta maaf kepada kau.]

Chris Hedges pernah bertugas sebagai wakil luar negara The New York Times selama 15 tahun dengan memegang jawatan Ketua Biro Timur Tengah dan Ketua Biro Balkan. Pernah bertugas di luar negara juga dengan The Dallas Morning News, The Christian Science Monitor dan NPR, selain menjadi hos rancangan The Chris Hedges Report. Chris adalah seorang ahli pasukan The New York Times yang memenangi Anugerah Pulitzer kerana membuat penjelasan dalam laporan mengenai aktiviti terorisme dunia dan beliau menerima Anugerah Global Amnesty International 2002 berkaitan Kewartawan Hak Manusia. Chris bertaraf pendidikan sarjana dalam bidang Ketuhanan dari Harvard Divinity School. Beliau penulis buku yang laris di pasaran iaitu American Fascists: The Christian Right and the War on America dan Empire of Illusion: The End of Literacy and the Triumph of Spectacle. Bukunya, War is a Force That Gives Us Meaning capai peringkat akhir pilihan National Book Critics Circle. Beliau menulis untuk laman sesawang, ScheerPost. Chris juga pernah mengajar di Universiti Columbia, Universiti New York, Universiti Princeton dan Universiti Toronto.