Virginia Woolf 

Virginia ni, macam kebanyakan penulis wanita lain, kuat memperjuangkan martabat kaum Hawa. Seperti yang saya selalu taip di blog ni, saya baca tulisan atau dengar suara pembacaan karya seseorang penulis dengan hasrat untuk belajar cara menulis dan bukannya untuk ikut segala apa yang mereka terbabit luahkan. Apa-apa pun, ada sengkang masa, saya akan translate satu dua cerpen Virginia yang saya rasa menarik.  

Rumah Berhantu

Bila sahaja kau terjaga, kedengaran bunyi pintu ditutup. Mereka bergerak dari sebuah kamar ke sebuah kamar lain, berpimpin tangan, mengangkat di sini, membuka di situ, memastikan semua sempurna — sepasang kekasih hantu.

“Kita letakkannya di sini,” kata hantu perempuan. Dan, yang lelaki tambah, “Oh, tapi di sini juga!” “Di tingkat atas,” bisik si perempuan. “Dan, di  taman,” hantu lelaki turut berbisik. “Pelan-pelan,” ucap mereka, “atau kita akan membangunkan mereka.”

Tapi, bukan awak berdua yang membangunkan kami. Oh, tidak. “Mereka sedang mencarinya; mereka menyelak tirai,” seseorang mungkin berkata begini, dan lantas membaca satu atau dua halaman lagi.

“Sekarang mereka telah menemukannya,” seseorang pastinya yakin, menghentikan gerakan penselnya di pinggir muka surat. Dan kemudian dek kerana letih membaca, seseorang itu akan bangkit untuk melihat sendiri, seluruh ruang rumah itu kosong, pintu-pintu terbuka, hanya kedengaran sekawan merpati kayu berkicauan riang dan dengungan mesin pengirik dari ladang berdekatan.

“Kenapa aku datang ke sini? Apa yang ingin aku cari?” Kedua-dua tanganku tiada sesuatu. “Mungkin ia ada di atas?” Epal-epal berada di loteng. Dan, turun kembali, taman itu masih sama seperti sebelumnya, hanya sebuah buku telah terjatuh ke atas rumput.

Tapi, mereka telah menemukannya di ruang tamu. Bukan kerana ia boleh dilihat oleh sesiapa pun. Cermin tingkap memantulkan bayangan epal-epal, bayangan mawar-mawar; semua dedaunan tampak hijau di cermin. Jika mereka bergerak di dalam ruang tamu, kemunculan epal akan hanya memperlihatkan bahagian kuningnya.

Namun, seketika kemudian, jika pintu dibuka, terhampar di atas lantai, tergantung di dinding-dinding, lampu hiasan di langit-langit—apa? Tidak ada apa pun di kedua-dua tanganku. Bayangan seekor sariawan melintasi permaidani; dari dasar telaga kesunyian terdengar dengungan suara merpati kayu.

“Selamat, selamat, selamat,” nadi rumah itu berdenyut perlahan. “Harta karun telah ditanam; bilik itu…” nadi itu berhenti seketika. Oh, adakah itu harta karun yang telah ditanam?

Sesaat kemudian cahaya menjadi samar. Agaknya di taman? Tapi pokok-pokok menjalin kegelapan melawan terjahan jaluran sinar matahari. Amat halus, jarang-jarang berlaku, jaluran sinar yang aku sering cari itu terbakar di sebalik permukaan cermin.

Kematian adalah cermin; kematian ada di antara kita; menghampiri perempuan itu lebih dulu, ratusan tahun lalu, meninggalkan rumah itu, menutup ketat semua tingkap; bilik-bilik menjadi gelap. Lelaki itu meninggalkannya, meninggalkan perempuan itu, pergi ke Utara, ke Timur, melihat bintang-bintang muncul di langit Selatan; mencari rumah itu, menemukannya terkubur dalam Kemuraman. “Selamat, selamat, selamat,” nadi rumah itu berdenyut dengan gembira. “Harta Karun hak kamu.”

Angin menderu di jalanan. Pokok-pokok membongkok dan melengkung ke sana dan ke sini. Sinaran bulan memercik dan tumpahkan cahaya sesuka hati dalam suasana hujan. Tapi, sinaran lampu itu memancar lurus dari arah satu tingkap.

Lilin­ kekal terbakar. Berkeliaran ke seluruh rumah, membuka tingkap-tingkap, berbisik-bisik supaya tidak membangunkan kami, sepasang hantu itu mencari keseronokan mereka.

 “Di sini kita pernah tidur,” kata yang perempuan. Dan, tambah yang lelaki, “Cium tanpa henti.” “Bangun di pagi hari—” “Cahaya perak di antara pokok-pokok—” “Di tingkat atas—” “Di taman—” “Bila musim panas tiba—” “Pada musim sejuk bersalji—” Pintu-pintu ditutup jauh di sana, mengetuk lembut bagai degupan jantung.

Mereka datang lebih dekat, berhenti depan pintu. Angin bertiup, hujan mengimbas cahaya perak di balik cermin. Mata kami mulai gelap, kami tidak lagi dengar langkah-langkah di samping kami; kami tidak lagi lihat seorang  perempuan membentangkan jubah hantunya. Tangan lelaki itu melindungi sebuah tanglung. “Lihat,” dia hembuskan napas. “Tidur nyenyak. Kelihatan cinta di bibir-bibir mereka.”

Membongkok, angkat lampu perak mereka di atas kami, mereka menatap lama dan dalam. Mereka berhenti lama. Angin bertiup tepat; api lampu itu bergoyang sedikit. Sinar liar cahaya bulan melintasi lantai dan dinding,  bertemu dan menodai wajah-wajah yang tertunduk; wajah-wajah yang merenung; wajah-wajah yang memeriksa orang-orang yang sedang tidur dan mencari keseronokan mereka yang tersembunyi.

“Selamat, selamat, selamat,” jantung rumah itu berdegup bangga. “Setelah sekian lama—” keluh lelaki itu. “Kau menemukan aku lagi.” “Di sini,” yang perempuan merungut, “tidur; membaca di taman; ketawa, menggolek epal-epal di loteng. Di sini kita tinggalkan harta karun—”

Membongkok, cahaya mereka mengangkat kedua-dua kelopak mataku. “Selamat! selamat! selamat!” nadi rumah itu berdegup kencang. Tersedar, aku menjerit “Oh, inikah harta karun kalian yang tertanam? Cahaya di dalam hati.”

[nota: Glass saya terjemah sebagai cermin kerana rasanya istilah cermin tingkap lebih popular berbanding kaca tingkap.]