Krim oleh Haruki Murakami

Aku bagitahu seorang rakan lebih muda daripada aku mengenai suatu kejadian aneh yang berlaku kepada diri aku sewaktu aku berusia 18 tahun. Aku tak pasti sangat kenapa aku mendedahkannya. Ia muncul begitu sahaja sewaktu kami berbual. Maksud aku, peristiwa itu sudah lama terjadi. Sejarah silam. Yang penting sekali, aku tak mampu memperoleh sebarang kesimpulan terhadap makna sebenar kejadian pelik itu. 

“Aku sudah tamat sekolah menengah, tapi belum masuk kolej lagi,” aku jelaskan. “Aku ketika itu digelar ronin akademik, seorang pelajar yang gagal peperiksaan kemasukan universiti dan sedang menunggu untuk menduduki peperiksaan itu sekali lagi. Semua hal bercelaru,” aku teruskan, “tapi ia tak begitu merisaukan aku sangat. Aku tahu aku boleh masuk kolej swasta jika aku mahu. Tapi, kedua ibu bapa aku mendesak aku cuba masuk universiti awam, oleh itu aku ambil peperiksaan itu, dengan mengetahui ia bakal membawa bencana. Dan, jelas, aku gagal. Peperiksaan untuk kemasukan ke universiti awam ketika itu ada bahagian soalan mengenai matematiks yang wajib dijawab, dan aku tidak minat langsung kalkulus. Aku habiskan masa setahun kemudiannya secara sia-sia dengan mencipta pelbagai alasan. Aku tak masuk sekolah persediaan untuk menduduki semula peperiksaan itu, tapi melepak di sebuah perpustakaan berdekatan, menyelak-nyelak novel-novel tebal. Ibu bapa aku menyangka aku belajar di situ. Tapi, hoi!, itulah kehidupan. Aku dapati, aku lebih gemar membaca semua karya Balzac daripada menekuni prinsip kalkulus.”
Awal Oktober tahun berkenaan, aku menerima kad jemputan resital piano daripada seorang perempuan, setahun bawah tingkatanku sewaktu aku bersekolah menengah, namun dia belajar main piano dengan guru yang sama dengan aku. Pernah, kedua-dua kami bermain empat tangan dengan menghayati karya pendek Mozart. Apabila aku mencapai usia 16 tahun, aku berhenti belajar piano, dan aku tak pernah temu dia lagi. Oleh itu, aku tidak dapat pastikan kenapa dia jemput aku. Adakah dia menyukai aku? Tak mungkin. Dia amat menarik, sangatlah sangat, meskipun penampilannya itu bukan citarasa aku; dia sering berpakaian ikut fesyen terkini dan pernah menyambung pelajaran ke sebuah sekolah perempuan swasta yang memerlukan belanja besar. Dia bukan jenis perempuan yang akan jatuh hati dengan aku yang kelihatan selekeh.
Ketika kami dulu main piano bersama-sama, wajahnya bertukar masam tatkala aku main nota salah. Dia pemain piano yang lebih baik berbanding aku, dan perasaan aku pula sering kali tertekan, oleh itu ketika kami duduk main piano sebelah menyebelah, aku sering ceroboh banyak nota yang salah. Bahu aku pula kerap menyinggung bahunya. Ia bukannya lagu yang susah sangat, malah aku main bahagian yang paling mudah. Setiap kali aku buat kesalahan, wajahnya turut memaparkan ungkapan tolonglah jangan ganggu aku lagi. Dan, lidahnya mengeluarkan bunyi klik – tak kuat, tapi cukup bagi aku mendengarinya. Aku masih dengar bunyi itu, malah aku boleh dengar sekarang ini. Bunyi itu mungkin mendorong aku mengambil keputusan berhenti main piano.
Dalam keadaan apa pun, hubungan aku dengannya hanyalah sekadar kerana kami belajar di sekolah piano yang sama. Kami tegur menegur jika kami bersua di sana, tapi aku tiada memori mengenai sebarang peristiwa yang kami pernah berkongsi hal-hal peribadi. Oleh itu, jemputan untuk menghadiri resital secara tiba-tiba (bukan acara solo tapi satu kumpulan yang terdiri daripada tiga pemain piano) membuatkan aku terkejut – malah, mengelirukan aku. Tapi, satu perkara yang aku banyak kelapangan pada tahun itu ialah masa, oleh itu aku kirim poskad balasan, mengatakan aku akan hadir. Satu alasan aku lakukannya ialah dek kerana aku ingin tahu apa sebab aku dijemput – jika benar ia ada motif. Kenapa, setelah begitu lama, aku menerima jemputan tanpa duga? Mungkin dia sudah semakin berkemahiran bermain piano dan mahu memperlihatkannya kepada aku. Atau, mungkin ada sesuatu yang bersifat peribadi yang dia mahu pertontonkan kepada aku. Dalam perkataan-perkataan lain, aku masih memikir-mikirkan cara terbaik untuk memperhalusi rasa kekeliruan aku itu, aku memecah otak aku sewaktu menilai segala perkara terbabit.
Dewan persembahan terletak di puncak pergunungan di Kobe. Aku naik keretapi syarikat Hankyu menuju ke tempat paling dekat dengannya, kemudiannya dengan bas mendaki ke puncak melalui jalan yang curam dan berangin kuat. Aku berhenti di sebuah perhentian bas tidak jauh dari kawasan puncak, dan setelah berjalan sekejap, aku tiba di sebuah tempat konsert saiz moden, yang dimilik dan diurus sebuah konglomerat perniagaan. Aku tak pernah tahu bahawa di situ ada sebuah dewan konsert, di sebuah kawasan yang tak selesa, di puncak gunung, di kejiranan perumahan mewah. Seperti yang kau bayangkan, banyak perkara dalam dunia ini yang aku tidak tahu.
Aku rasa aku patut bawa sesuatu untuk memperlihatkan rasa terima kasih aku kerana dijemput, oleh itu aku pilih sejumlah bunga yang sesuai dengan acara yang aku hadiri itu, di sebuah kedai bunga dekat stesen keretapi, lalu ia dibungkus sebagai satu jambak. Sebaik sahaja bas kelihatan, aku loncat menaikinya. Tengahari Ahad itu dingin. Langit diliputi awan kelabu tebal, dan ia kelihatan bagai hujan bersuhu sejuk bakal bermula bila-bila masa. Namun, angin tak bertiup kencang. Aku memakai baju panas nipis, polos tanpa corak di sebalik jaket herringbone kelabu dengan cecahan warna biru, dan aku menyandang beg kanvas merintangi bahu aku. Jaket itu terlalu baru, beg pula terlajak usang serta kelihatan tak bermaya. Dan, dalam genggaman aku ada sejambak bunga yang tak secocok kerana dibalut dengan selofan. Ketika aku menaiki bas dengan penampilan semacam itu, penumpang-penumpang lain kerap melirik ke arah aku. Atau, mungkin ia sekadar kelihatan bagai mereka berkenaan melakukannya. Aku dapat rasakan kedua-dua belah pipiku bertukar merah. Dulu-dulu, aku mudah tersipu-sipu meskipun aku sekadar diacum dengan sedikit provokasi. Dan, warna kemerah-merahan berkenaan mengambil masa untuk hilang.
“Kenapa aku berada di sini?” Aku tanya diriku sendiri sewaktu aku duduk membongkok atas kerusi bas, lalu redakan kemerahan pipi aku dengan menyapunya, guna kedua-dua belah telapak tangan aku. Aku bukannya ingin benar menemui perempuan itu, atau dengar resital piano, lantas kenapa aku menghabiskan elaun aku dengan membeli sejambak bunga, dan melakukan perjalanan ke puncak gunung pada tengahari Ahad yang membosankan, di bulan November? Ada sesuatu yang salah berlaku pada diriku tatkala aku tauk poskad balasan ke dalam peti surat.
Semakin tinggi gunung didaki, semakin kurang penumpang di dalam bas, dan sewaktu kami tiba di puncak, hanya pemandu dan aku yang masih tinggal. Aku turun bas lalu ikut arahan seperti mana dalam kad jemputan dengan mengharung sebatang jalan landai. Setiap kali aku membelok di selekoh, jelas kelihatan sebuah pelabuhan dalam pandangan mataku dan kemudian ia menghilang kembali. Langit mendung berwarna mambar, bagaikan diselimuti timah hitam. Ada kren-kren besar di bawah sana, di pelabuhan, terjulur di udara bagai antena beberapa makhluk pelik yang merangkak keluar dari dalam lautan.
Rumah-rumah di kawasan landai dekat puncak gunung berkenaan besar-besar dan kelihatan mewah, dengan tembok-tembok batu besar, pintu gerbang yang menarik, dan garaj yang boleh memuatkan dua buah kereta. Pagar-pagar yang diselaputi tumbuhan menjalar jenis azalea, semuanya, dipangkas rapi. Aku dengar sesuatu seperti bunyi seekor anjing besar sedang menyalak dari suatu tempat entah di mana. Ia menyalak kuat tiga kali, dan kemudiannya, bagaikan ada seseorang memarahinya dengan tegas, ia langsung henti menyalak, dan suasana sekeliling menjadi sepi.
Sewaktu aku ikut peta ringkas seperti yang tertera dalam kad jemputan, aku disentap dengan pertanda yang kabur lagi membingungkan. Ada sesuatu yang tak kena. Pertama, tidak ramai orang di sepanjang jalan. Sejak turun bas, aku tak nampak seorang pun pejalan kaki. Cuma ada dua kereta berlalu pergi, tapi kedua-duanya menuruni gunung, bukan mendaki. Jika resital bakal diadakan di situ, aku tentu lihat ramai orang. Tapi, seluruh kawasan kejiranan sepi dan kaku, bagaikan awan tebal di atas langit menelan segala bunyi.
Adakah aku telah tersalah faham?
Aku ambil kad jemputan dari dalam poket jaket untuk memeriksa semula. Mungkin aku tersalah baca. Aku baca semula dengan teliti, tapi aku tidak temui sebarang kesalahan. Aku berada di jalan yang betul, perhentian bas yang betul, tarikh dan masa yang betul. Aku tarik nafas dalam-dalam untuk tenangkan diri aku sendiri, lalu kembali menapak. Satu-satunya perkara yang aku boleh lakukan adalah pergi ke dewan konsert dan lihat apa yang ada di sana.
Semasa aku akhirnya tiba di bangunan itu, kelihatan pagar besar keluli terkunci. Rantai tebal mengelilingi pagar, dan ia dikejapkan dengan sebuah mangga yang berat. Tiada sesiapa di situ. Melalui celah pagar yang sempit, aku dapat lihat kawasan yang agak besar, tapi tiada sebuah kereta pun yang diparkir di sana. Rumput-rumput muncul di celah-celah turapan batu, dan kawasan parkir itu kelihatan bagaikan ia sudah lama terbiar. Namun, papan tanda di pintu masuk memberitahu aku bahawa ia adalah dewan resital yang aku cari.
Aku tekan butang interkom di sebelah pintu masuk tapi tiada seorang pun yang jawab. Aku tunggu sebentar, tekan lagi, tapi masih tiada jawapan. Aku lihat jam tangan aku. Resital itu sepatutnya bermula 15 minit lagi. Tapi, tiada tanda bahawa pagar akan dibuka. Catnya telah mengelupas, dan ia kelihatan mulai berkarat. Aku tak mampu berfikir untuk berbuat sesuatu yang lain, lalu aku tekan butang interkom sekali lagi, bertahan tekanan ke bawah lebih lama, tapi hasilnya sama seperti sebelumnya – senyap sunyi.
Tanpa idea untuk buat sesuatu, aku menyandar pada pagar dan berdiri di situ kira-kira 10 minit. Aku masih ada sedikit harapan bahawa seseorang akan muncul tidak lama kemudian. Tapi, tiada siapa yang datang. Tiada kelihatan sebarang pergerakan, sama ada di dalam atau di luar pagar. Tiada hembusan angin. Tiada kicauan burung-burung, tiada salakan anjing-anjing. Seperti sebelumnya, gumpalan awan kelabu kelihatan bagai selimut yang tak terselak di angkasa.
Aku akhirnya menyerah kalah – apa lagi yang aku boleh buat? – dan dengan langkah-langkah berat aku mulai bergerak kembali ke jalan menuju ke perhentian bas, dalam keadaan tidak faham apa sebenarnya yang terjadi. Satu-satunya perkara yang jelas mengenai keseluruhan situasi berkenaan ialah tiada resital piano atau sebarang acara lain di situ pada hari itu. Apa yang boleh aku lakukan ialah pulang ke rumah bersama-sama sejambak bunga dalam genggaman aku. Mak aku bakal dengan ragu-ragu bertanya, “Bunga itu untuk apa?” Dan, aku perlu berikan jawapan yang bernas. Aku ingin tauk bunga terbabit ke dalam tong sampah di stesen keretapi, tapi ia – sekurang-kurangnya bagi aku – agak mahal untuk dibuang begitu sahaja.
Ke arah bawah kawasan berdekatan, terdapat sebuah taman kecil yang cantik, kira-kira sebesar saiz lot sebuah rumah. Di bahagian sempadan jauh taman itu, jauh juga dari jalan, terdapat tembok batu asli yang kelihatan condong. Ia kelihatan bagai bukan sebuah taman – ia tiada air pancut atau alat-alat permainan. Apa yang ada di situ ialah sebuah tempat berteduh, di tengah-tengah taman. Dinding-dinding tempat berteduh adalah kisi-kisi yang senget, dan ia diselaputi tumbuhan jenis ivy. Terdapat belukar di sekelilingnya, dan ia dihiasi dengan batu-batu loncatan datar berbentuk empat segi atas permukaan tanah. Sukar untuk diucapkan mengenai tujuan taman itu diwujudkan, tapi ada seseorang yang menjaganya secara berjadual; pokok-pokok dan belukar digunting kemas, tanpa ada pun sisa rumpai atau sampah di situ. Dalam perjalanan mendaki kawasan perbukitan berkenaan, aku telah berjalan bersebelahan dengan taman itu tanpa aku sedari.
Aku masuk taman itu untuk berfikir dan duduk di bangku di sebelah tempat berteduh. Aku rasa, aku patut tunggu di situ lebih lama untuk melihat perkembangan lanjut (sepanjang yang aku ketahui, orang mungkin tiba-tiba muncul), dan sebaik sahaja aku duduk baru aku sedar betapa penatnya aku. Ia suatu keletihan yang aneh, seolah-olah aku telah lama amat lelah tapi aku tak sedar, dan hanya sekarang ia melanda diri aku. Dari tempat berteduh, jelas pelabuhan dalam pandangan aku. Sejumlah kapal-kapal kontena yang besar sedang berlabuh di dermaga. Dari puncak gunung, kontena-kontena, diperbuat daripada logam, yang tersusun itu kelihatan bagai kotak-kotak kecil diperbuat daripada timah yang kau biar atas meja kau untuk diisi dengan duit syiling atau klip kertas.
Tak lama kemudian, aku dengar suara seorang lelaki di kejauhan. Bukan suara sebenar tapi yang dikuatkan dengan pembesar suara. Aku tak dapat menangkap apa yang dikatakannya, tapi suara itu berhenti sejenak selepas tamat satu-satu ayat, dan jelas kedengaran diucap secara teliti, tanpa ada emosi, bagai cuba selagi mampu untuk menyampaikan sesuatu yang amat penting secara objektif. Ia didengari aku yang memungkinkan ia adalah mesej peribadi yang dituju kepada aku, dan hanya untuk aku seorang. Seseorang yang bersusah payah beritahu aku di mana aku buat kesilapan, apa yang telah aku terlepas pandang. Bukan sesuatu yang biasa aku fikir-fikirkan, tapi suara itu dengan beberapa alasan tertentu telah menerjah aku secara demikian. Aku dengar dengan cermat. Suara itu semakin kuat dan semakin mudah difahami. Ia mungkin datang dari pembesar suara yang diletak atas bumbung kereta yang dengan perlahan-lahan bergerak di laluan landai, kelihatan tak tergesa-gesa langsung. Akhirnya, aku sedar suara itu apa: sebuah kereta yang menghebahkan mesej Kristian.
“Setiap orang akan mati,” suara itu kedengaran dalam bentuk ekanada tenang. “Setiap orang akhirnya meninggal dunia. Tiada siapa boleh elak maut atau penghakiman setelah mati. Selepas mati, semuanya akan sesungguhnya dihakimi di atas segala dosa yang telah ia lakukan.”
Aku duduk di situ atas bangku, dengar mesej itu. Aku berasa ganjil apabila ada seseorang lakukan misi agama di kawasan perumahan terpencil di puncak gunung. Penduduk yang tinggal di situ semuanya memiliki banyak kereta dan kaya. Aku tak pasti mereka inginkan keselamatan daripada mereka terpaksa menanggung segala dosa mereka. Atau, memang mereka inginkan begitu? Pendapatan dan status mungkin tidak ada hubungan dengan dosa dan menyelamatkan seseorang daripada menanggung dosa-dosa.
“Tapi, semua yang mencari keselamatan atas nama Jesus Christ dan bertaubat di atas perlakuan dosa-dosa mereka akan diampun oleh Tuhan. Mereka akan terselamat daripada api Neraka. Percaya kepada Tuhan, kerana orang yang mempercayai-Nya akan memperoleh keselamatan selepas mati dan memperoleh kehidupan abadi.”
Aku tunggu kereta misi Kristian muncul di jalan depan aku supaya suara itu membicarakan lagi mengenai penghakiman setelah mati. Aku fikir aku mesti ingin dengar kata-kata yang diucapkan penuh yakin, dengan suara tabah, tak kira siapa pun mereka. Tapi, kereta itu tak muncul. Dan, pada suatu tempat, suara itu semakin perlahan, kurang jelas, dan tak lama kemudian kau tak dapat dengar apa-apa pun lagi. Kereta itu mungkin menuju ke arah lain, menjauhi dari tempat aku berada. Setelah kereta itu menghilang, aku rasa bagaikan aku ditinggalkan oleh dunia.
Tiba-tiba suatu fikiran tercetus dalam diri aku: mungkin semua hal itu suatu bentuk tipu senda yang dirancang perempuan terbabit. Idea aku – atau gerak hati, aku sepatutnya kata – datang entah dari mana. Kerana beberapa alasan yang aku tak boleh cari sebab musabab, dia sengaja bagi maklumat salah dan heret aku ke puncak gunung terpencil pada suatu tengahari Ahad. Mungkin aku sudah lakukan sesuatu yang membuatkannya berdendam dengan aku. Atau, mungkin tanpa sebab penting, dia dapati sikap aku terlalu melemaskan sehingga dia tidak tertahan. Dan, dia hantar jemputan ke resital yang tak wujud dan dia sekarang puas – ketawa sepuas-puasnya – apabila melihat (atau, lebih kepada membayangkan) bagaimana dia memperbodohkan aku dan betapa aku kelihatan amat menyedihkan dan aku pula terbabit melakukan perbuatan berjenakanya yang tak masuk akal.
O.K., tapi adakah seseorang sanggup bersusah payah untuk merancang suatu plot yang amat rumit untuk mengganggu orang lain, hanya kerana dendam demi menyakitkan hati seseorang? Malah mencetak poskad pun memerlukan sedikit usaha yang payah. Adakah seseorang benar-benar kejam? Aku tak mampu mengingat sesuatu yang telah aku lakukan sehingga dia layak membenci aku begitu sekali. Tapi, kadang-kadang tanpa menyedarinya, kita terlanyak perasaan orang lain, rendahkan harga diri mereka, membuatkan mereka berasa amat teruk. Aku menjangkakan kebencian yang tak terfikirkan, salah faham yang mungkin pernah berlaku, tapi aku dapati tiada yang meyakinkan. Dan, di kala aku mengelamun dalam kacau bilau emosi tanpa menghasilkan sesuatu yang bermakna, aku berasa aku hilang fikiran. Sebelum aku benar-benar sedar mengenainya, aku mulai mengalami masalah sukar bernafas.
Hal sebegini pernah berlaku kepadaku sekali atau dua kali dalam tempoh setahun. Aku fikir ia adalah masalah pernafasan tidak mengikut kepantasan normal atau hiperventilasi akibat tekanan perasaan atau stres. Sesuatu membuatkan aku gelabah, lalu tenggorok aku menjerut, dan aku tak menyedut cukup udara ke dalam paru-paru. Aku akan jadi panik, bagaikan aku dilanda arus air deras dan bakal lemas, dan badan aku akan jadi kaku. Apa yang boleh aku buat ketika begini ialah menundukkan badan, pejam mata, dan dengan sabar menanti badan aku kembali ke keadaan biasa. Setelah usia aku bertambah, aku tidak lagi alami gejala-gejala ini (dan, pada suatu ketika, aku juga tidak lagi dengan mudah tersipu-sipu hingga merah muka), tapi aku kadang kala hadapi masalah-masalah ini sewaktu aku remaja.
Di bangku bersebelahan tempat berteduh, aku pejam kedua-dua mata aku erat-erat, bongkokkan badan, dan sabar menanti untuk membebaskan diri aku daripada masalah itu. Mungkin lima minit, mungkin 15 minit telah berlalu. Aku tak tahu berapa lama. Sewaktu kejadian itu, aku lihat corak-corak aneh muncul dan menghilang dalam kegelapan, dan aku dengan perlahan-lahan mengira jumlahnya, sambil aku cuba sedaya mungkin untuk kembali bernafas secara teratur. Jantung aku berdegup tak tentu hala temponya, rusuk aku, bagaikan ada seekor tikus yang ketakutan sedang berlari di dalamnya.
Aku amat memberi tumpuan terhadap pengiraan itu sehingga ia mengambil sedikit masa bagi aku menyedari kehadiran seseorang. Aku berasa bagaikan ada seseorang di hadapan aku, memerhati aku. Dengan berhati-hati, perlahan-lahan, aku buka mata dan angkat kepala aku sedikit. Jantung aku masih berdegup kuat.
Tanpa aku sedari, seorang lelaki tua telah duduk di bangku melintang depan aku dan sedang menatap aku. Bukan mudah bagi lelaki muda meneka umur orang berusia lanjut. Bagi aku, mereka hanya kelihatan seperti orang tua. 60,70 tahun – apa bezanya? Mereka bukan lagi muda, itu saja. Lelaki ini memakai kardigan kelabu kebiru-biruan, seluar korduroi coklat, dan kasut sukan biru laut. Bagaikan sejumlah tempoh masa tertentu sudah berlalu berikutan semuanya tidak kelihatan baru lagi. Bukan dia berpenampilan selekeh atau apa-apa. Rambut kelabunya tebal dan kelihatan kaku, dan jambul-jambul di atas kedua-dua telinganya seperti kepak-kepak burung yang sedang mandi. Dia memakai cermin mata. Aku tak tahu berapa lama dia sudah berada di situ, tapi aku berasa yang dia sudah memerhati aku agak lama.
Aku pasti dia akan berkata, “Kau ada masalah?” Atau, sesuatu soalan berbentuk begini kerana aku pasti kelihatan seperti orang bermasalah (dan, aku memang pun bermasalah). Itulah yang terlintas dalam fikiran aku sewaktu aku melihat orang tua itu. Tapi, dia tidak ucap apa-apa pun, tak tanya apa-apa pun, hanya menggenggam erat payung hitam yang telah dikuncupkan bagai dia memegang sebatang tebu. Payung berkenaan mempunyai pemegang kayu kuning jingga dan kelihatan cukup mantap untuk dipergunakan sebagai senjata jika diperlukan. Aku andaikan bahawa dia tinggal di kawasan perumahan di situ kerana dia tidak membawa bersama-samanya barang-barang lain.
Aku duduk di situ cuba melegakan pernafasan aku, lelaki tua itu secara diam melihat. Tatapannya tidak berganjak walau seketika. Ia membuatkan aku berasa tak selesa – bagaikan aku telah meneroka laman belakang rumah seseorang tanpa kebenaran – dan aku ingin bangun meninggalkan bangku dan pergi ke perhentian bas secepat yang aku boleh. Tapi, kerana alasan tertentu, aku tak mampu berdiri. Masa berlalu, dan kemudian tiba-tiba lelaki tua itu bersuara.
“Sebuah bulatan dengan banyak pusat.”
Aku renung dia tepat. Mata kami bertemu. Dahinya sangat luas, hidungnya mancung. Tajam bagai paruh burung. Aku tak mampu berkata apa-apa, lalu lelaki tua itu dengan perlahan ulang perkataan-perkataan: “Sebuah bulatan dengan banyak pusat.”
Begitu saja, aku tiada sebarang pertunjuk untuk memahami apa yang dia cuba katakan. Satu fikiran menjelma dalam diri aku – dia inilah yang memandu kereta misi Kristian yang berpembesar suara. Mungkin dia parkir berdekatan dan sedang berehat? Tak, tak mungkin. Suaranya berbeza dengan yang telah aku dengar. Suara melalui pembesar suara itu kedengaran lebih kepada seorang lelaki muda. Atau, mungkin suara itu telah dirakam sebelumnya.
“Bulatan awak kata?” Dengan rasa enggan aku bertanya. Dia lebih tua daripada aku, dan sifat bersopan mendesak aku membalas ucapannya.
“Ada beberapa pusat – tak, kadang-kadang jumlahnya tak terkira banyaknya – dan ia adalah bulatan yang tiada lilitan sempadan.” Lelaki tua itu mengerutkan wajah sewaktu bercakap mengenai hal itu, kedutan-kedutan di dahinya mendalam. “Adakah kau boleh gambarkan bulatan sebegitu dalam fikiran kau?”
Fikiran aku masih belum memahaminya, tapi aku cuba memikirkannya. Sebuah bulatan banyak pusat dan tiada lilitan sempadan. Tapi, sekuat mana aku berfikir, aku masih tak mampu menggambarkannya.
“Aku tak faham,” kata aku.
Lelaki tua itu dengan diam merenung aku. Dia kelihatan sedang menunggu jawapan yang lebih bernas.
“Aku tak fikir mereka ajar kita mengenai bulatan sebegitu dalam kelas matematiks,” aku tambah tak berdaya.
Lelaki tua itu perlahan-lahan menggoyang kepalanya. “Sudah tentu tidak. Ia sudah begitu. Kerana mereka tak ajar kau perkara sebegitu di sekolah. Kau maklum mengenainya.”
Aku amat maklum mengenainya? Kenapa lelaki tua itu anggap begitu?
“Adakah bulatan jenis itu memang wujud?” Aku tanya.
“Sudah tentu ada,” kata lelaki tua itu, dia mengangguk-angguk beberapa kali. “Bulatan itu wujud. Tapi, tak semua orang dapat melihatnya, kau tahu.”
“Kau dapat lihat?”
Lelaki tua itu tak jawab. Soalan aku janggal tergantung di udara seketika, dan akhirnya menjadi kabur dan menghilang.
Lelaki tua itu berkata lagi. “Dengar sini, kau kena bayangkannya dengan kudrat yang ada pada kau, guna segala kebijaksanaan yang kau ada dan gambarkannya. Sebuah bulatan yang ada banyak pusat tapi tiada lilitan sempadan. Jika kau berusaha keras bagaikan kau mengeluarkan peluh darah – ketika itulah nanti bulatan itu akan kelihatan jelas.”
“Ia kedengaran menyukarkan,” kata aku.
“Sudah tentu,” kata lelaki tua itu, terdengar bagaikan dia meludah sesuatu yang keras. “Tiada apa yang puas dimiliki di dunia ini jika kau perolehinya secara mudah.” Kemudian, bagaikan memulakan perenggan baru, dia dengan ringkas melegakan tenggoroknya. “Tapi, apabila kau peruntukkan banyak masa dan tenaga untuk capai sesuatu tujuan sukar, lalu kau berjaya memperolehinya, maka perkara susah berkenaan adalah krim kehidupan.”
“Krim?”
“Dalam Bahasa Perancis, ada satu ungkapan: crème de la crème. Kau tahu?”
“Aku tak tahu,” aku kata. Aku tak faham Bahasa Perancis langsung.
“Krim kepada segala krim. Ia bermaksud yang terbaik di kalangan terbaik. Inti sari yang paling penting dalam kehidupan – itulah crème de la crème. Faham tak? Yang lain itu membosankan serta tak bernilai.”
Aku tak begitu faham apa lelaki tua itu maksudkan. Crème de la crème?
“Cuba fikir mengenainya,” kata lelaki tua itu. “Tutup mata kau sekali lagi, dan fikir keseluruhannya. Sebuah bulatan ada banyak pusat tapi tiada lilitan sempadan. Otak kau dicipta untuk memikirkan perkara-perkara sukar. Untuk membawa kau menemui titik yang kau faham sesuatu yang kau sebelum itu tak faham. Kau tak boleh malas atau cuai. Sekarang adalah masa kritikal. Kerana ketika ini otak dan hati kau mulai membentuk dan menjadi keras.”
Aku pejamkan mata aku lagi dan cuba gambarkan bulatan itu. Aku tak mahu jadi malas atau cuai. Tapi, sejauh mana aku serius memikirkan apa yang diperkatakan lelaki tua itu, adalah mustahil bagi aku untuk menggapai maknanya pada masa itu. Bulatan-bulatan yang aku tahu sebelum ini ada satu pusat, manakala lengkungan lilitan sempadan mencantumkan titik-titik yang sama jarak daripada pusat. Rajah mudah yang kau boleh lukis dengan menggunakan kompas. Adakah bulatan yang diperkatakan lelaki tua itu adalah sesuatu yang sifatnya bertentangan dengan bulatan biasa?
Aku tak fikir lelaki tua itu berpenyakit mental. Dan, aku tak fikir dia memperolok-olokkan aku. Dia hendak menyampaikan sesuatu yang penting. Oleh itu, aku terus cuba untuk memahaminya, tapi fikiran aku sekadar berputar-putar ke sana sini, tiada kemajuan. Bagaimana mungkin sebuah bulatan yang ada banyak (atau, jumlah yang tak terbilang) pusat wujud sebagai sebuah bulatan? Adakah ia suatu metafora falsafah tahap tinggi? Aku mengalah lantas buka mata aku. Aku perlukan pertunjuk-pertunjuk lain.
Tapi, lelaki tua itu sudah tiada. Aku lihat sekeliling, tapi tiada sebarang tanda bahawa ada seseorang lain dalam taman. Bagaikan lelaki tua itu tak wujud sebelum itu. Adakah aku berkhayal mengenai perkara-perkara berkenaan? Tak, ia bukan fantasi. Dia berada di depan aku, menggenggam erat payungnya, bercakap dengan nada perlahan, hamburkan soalan aneh, dan kemudian dia beredar.
Aku sedar bahawa pernafasan aku kembali normal, tenang dan stabil. Arus deras sudah berlalu pergi. Sana-sini, kelihatan jarak di antara awan-awan tebal yang terapung di angkasa atas pelabuhan. Sejalur cahaya muncul, mencerahkan bahan aluminium yang ada di puncak kren, bagaikan ia memicu ke tempat yang satu itu. Aku merenung agak lama, kaku dengan kejadian hampir mistik itu.
Sejambak kecil bunga-bunga merah, dibalut dengan selofan, tersadai di tepi aku. Bagaikan bukti terhadap kejadian-kejadian aneh yang berlaku kepada aku. Aku memperbahaskan apa yang patut aku buat kepadanya, dan akhirnya aku tinggalkannya di atas bangku berhampiran tempat berteduh itu. Bagi aku, itulah pilihan terbaik. Aku bangun dan menuju perhentian bas di mana aku turun sebelumnya. Angin mulai bertiup, memecah-mecahkan awan-awan kaku di angkasa.
Setelah aku selesai bercerita, suasana bagai diam sejenak, kemudiannya rakan aku yang lebih muda itu berkata, “Aku tak berapa faham. Apa sebenarnya terjadi? Adakah sesuatu niat atau prinsip yang boleh diguna pakai?”
Semua itu adalah perihal yang aku alami di puncak gunung di Kobe pada tengahari Ahad pada akhir musim luruh – mengikuti arahan-arahan yang tercatat pada kad jemputan ke suatu tempat sebuah resital akan dipersembahkan, tapi hanya menemui sebuah bangunan usang – apa maksud semua itu? Dan, kenapa ia berlaku? Itulah yang ditanya rakan aku. Soalan-soalan biasa yang tepat, tambah-tambah lagi cerita yang aku beritahu kepadanya itu tidak mencapai sebarang konklusi.
“Aku pun tak faham, malah sehingga sekarang ini,” aku akui.
Ia kekal tanpa penyelesaian, bagaikan sebuah teka-teki zaman silam. Apa yang terjadi pada hari itu adalah yang tak difahami, tak dapat dihuraikan, dan pada usia 18 tahun, ia membingungkan serta menghairankan aku. Akhirnya, pada suatu ketika, aku hampir hilang tumpuan.
“Tapi, aku dapat merasakan,” kata aku, “yang prinsip atau niat bukanlah isunya.”
Rakan aku kelihatan keliru. “Adakah kau hendak beritahu aku bahawa tiada apa yang perlu diketahui mengenai apakah hal itu yang sebenarnya?”
Aku angguk.
“Tapi, jika ia berlaku kepada aku,” kata dia, “aku bakal tergugat sampai ke sudah. Aku mahu tahu kebenaran, kenapa sesuatu seperti itu terjadi. Jika aku berada di tempat kau, itu yang aku buat.”
“Ya, sudah tentu. Dulu, ia mengganggu aku juga. Amat sangat. Ia menyakitkan aku juga. Namun, setelah berfikir mengenainya kemudian, dari jauh, setelah masa berlalu pergi, ia dirasakan tak begitu penting, tiada makna untuk membiarkan perasaan aku terganggu lagi. Aku berasa bagaikan ia tiada kena mengena dengan krim kehidupan.
“Satu krim kehidupan,” dia ulang.
“Perkara-perkara seperti ini kadang-kadang berlaku,” aku beritahu dia. “Tak dapat diperjelaskan, peristiwa-peristiwa tak logik yang walaupun begitu amat mengganggu. Aku rasa kita tak perlu fikir mengenainya, hanya tutup mata dan sekadar hayati semua peristiwa yang berlaku itu. Seperti kita melintas di bawah sebuah ombak besar.”
Rakan aku yang lebih muda itu diam seketika, menjiwai ombak laut yang besar. Dia adalah seorang ahli sukan luncur ombak berpengalaman, dan ada banyak perkara, perkara-perkara serius, yang dia perlu ambil kira apabila bercakap mengenai ombak. Akhir sekali, dia berkata. “Tapi, tidak fikir mengenai sesuatu mungkin juga membawa kesukaran.”
“Kau betul. Ia mungkin benar-benar menyukarkan.”
Tiada yang bernilai untuk direbut di dunia ini jika kau boleh dapat dengan mudah, lelaki tua itu telah kata, dengan keyakinan yang utuh, seperti Pythagoras memperjelaskan teoremnya.
“Mengenai bulatan dengan banyak pusat tapi tiada lilitan sempadan,” rakan aku itu soal. “Adakah kau temui jawapan?”
“Soalan bagus,” kata aku. Aku perlahan-lahan geleng kepala. Aku sudah jumpakah?
Dalam kehidupan aku, jika sesuatu peristiwa yang tak dapat diperjelaskan, tak logik, mengganggu-gugat aku (aku tak kata yang ia sering terjadi, tapi ia pernah berlaku beberapa kali), aku akan kembali ke peristiwa membabitkan bulatan itu – bulatan dengan banyak pusat tapi tiada lilitan sempadan. Dan, sebagaimana yang aku lakukan sewaktu aku berusia 18 tahun, di bangku tempat berteduh, aku tutup mata dan dengar degupan jantung aku.
Kadang-kadang, aku rasa yang aku mampu mengetahui apa sebenarnya bulatan itu, namun maknanya yang mendalam menghindari aku. Bulatan itu, mungkin sekadar hampir dengan kita, bukan suatu bulatan berbentuk asalnya yang konkrit tapi hanya wujud dalam fikiran kita. Apabila kita benar-benar cinta seseorang, atau berasa amat belas kasihan, atau punya citarasa idealistik mengenai bagaimana dunia ini sepatutnya dicorakkan, atau apabila kita menemui iman (atau sesuatu yang hampir dengan kepercayaan) – ketika itulah kita bakal faham bahawa bulatan itu satu anugerah dan kita patut terima agar ia menusuk ke dalam hati kita. Aku akui, sesungguhnya, pemahaman aku ini tidak lebih daripada usaha aku yang kabur untuk memperoleh alasan yang waras.
Otak kau dibuat untuk memikirkan benda-benda sukar. Untuk membantu kau menuju suatu titik di mana kau faham sesuatu yang pada asalnya kau tidak faham. Dan, hal itu menjadikannya krim kehidupan kau. Semua perkara lain adalah membosankan serta tiada nilai. Itulah yang diberitahu lelaki tua berambut kelabu kepada aku. Pada suatu tengahari Ahad berawan tebal di akhir musim luruh, di atas puncak sebuah gunung di Kobe, sewaktu aku menggenggam sejambak kecil bunga-bunga merah. Dan, sehingga kini, setiap kali berlaku perkara yang mengganggu diri aku, aku renung kembali bulatan istimewa itu, dan hal-hal yang membosankan dan yang tiada nilai. Dan, aku bayangkan krim unik yang sepatutnya ada di situ, yang wujud sayup nun dalam tubuh aku sendiri.

NOTA:

1. Diterjemah kepada Bahasa Melayu oleh saya berasas terjemahan daripada Bahasa Jepun kepada Bahasa Inggeris oleh Philip Gabriel dalam The New Yorker edisi 28 Januari 2019. Haruki Murakami telah menerbitkan novel ke-15 dalam Bahasa Inggeris, Killing Commendatore pada Oktober 2018.
2. Jika anda pernah baca biografi penulis di atas, anda tentu dapat bayangkan seolah-olah cerpennya ini ditulis berasas cerita benar kerana dia seorang yang minat muzik klasik, suka baca buku sastera ketika masih muda, dan mula bergiat menulis sewaktu dia buka "kedai kopi." Dia berniaga sendiri kerana dia ingin "bebas" daripada terpaksa menurut kehendak majikan. Pelanggannya tak ramai, maka banyak masa terluang untuk dia berkarya. 
3. Pada saya, dalam cerpen di atas Haruki Murakami cuba paparkan kecelaruan minda seorang remaja yang menghadapi masalah sewaktu nak masuk universiti sehingga fikirannya terbawa-bawa atau cenderung kepada mengingati seorang kawan perempuan semasa di sekolah menengah serta "minat" beragama. Seperti cerpen A Good Man Is Hard To Find, pemikiran mengenai ketuhanan serta alam akhirat yang menjurus kepada Kristian turut terserlah dalam cerpen di atas. Namun, ia tak bermakna saya menyetujui hal berkenaan.