Catatan Satu Hari

oleh Sulaiman Abdullah

21 Sept 2019, lewat pagi, Esah, isteriku, tunjuk isi WhatsApp Anak cucu cicit Abdullah, Kamal letak gambar ayahnya sedang kritikal di Katil 23 Wad 8A, HTAR Klang. Berdasarkan pengamatan aku yang pernah lawat seorang abang ipar dan seorang abang biras yang tidak sedar beberapa hari di hospital, aku berasa aku perlu segera ziarah ayah Kamal, yang juga abang sebapa denganku itu, setelah aku teliti gambar berkenaan. Tambah-tambah lagi, ayah Kamal yang aku panggil Abang Mi ini sudah berusia awal 80-an. Sebelum itu, Esah bagitahu aku seorang ahli Parlimen di Johor, berusia 42 tahun, baru sahaja meninggal dunia. PRK yang bakal dianjur seawal Okt depan terserlah menguji kecenderungan pengundi di sana terhadap Piagam Muafakat Nasional - ditunjangi PAS dan UMNO - yang ditandatangani kedua-dua parti politik ini pada 14 Sep lalu.

Ke pejabat jual tiket bas, dekat Pasaraya Fajar yang sudah lama ditutup, dengan kereta Citra Naza yang dipandu Esah. Sebelum ini, sejak Raya Haji lalu, dia pakai kereta Vios 1.6,  juga kenderaan terpakai, yang dipinjamkan seorang pemuda Melayu, jurujual kereta, berikutan kereta baru 7 tempat duduk yang dia pesan, Ezora Premium warna putih, belum sampai. Kami terpaksa dapatkan kereta lain kerana Proton Saga 1.3 yang sudahpun habis dibayar hutang itu tak dapat memuatkan aku dan Esah serta 3 anak kami dan mak aku yang bakal capai usia 85 tahun Dis ini. Mak merungut kakinya sakit kerana terpaksa berhimpit dengan cucu-cucu perempuannya di belakang kereta lalu Esah dengan bersemangat bagitahu mak, "Nanti kita beli kereta baru ..." Memang, sebelum itupun, Esah berkali-kali kata kepada aku yang dia nak pakai kereta baru. Dia guru Bahasa Inggeris, Esah boleh dikata sebagai guru veteran, sering ke mesyuarat - khususnya membabitkan sekumpulan guru yang cek kertas Bahasa Inggeris SPM serta hal membabitkan buku teks. Malah, dia juga pernah cek kertas MUET yang diambil pelajar-pelajar  Ting Enam selain kertas Bahasa Inggeris PMR. Sejumlah mereka berkenaan datang dengan kereta agak mewah, takkan Esah masih berkereta lama! Rakan karib Esah, Kak Sal, ustazah lulusan al-Azhar, juga terpengaruh, hendak tukar MyVi-nya kepada Honda CRV!

(Sebenarnya, ramai guru Bahasa Inggeris tak mahu cek kertas soalan kerana ia mengganggu masa cuti penggal, malah ramai suami yang larang. Selain itu, bukan senang hendak cek beratus-ratus kertas dengan skima yang rumit. Setiap tahun, simbol tanda perenggan dan lain-lain kebiasaannya diubah entah siapa! Selain itu, jawapan yang sebelumnya betul, tiba-tiba datang seorang ketua kawasan kata salah atau yang salah dibetulkannya pula sehingga kena semak kembali semua kertas soalan. Pada suatu tahun, penggunaan ejaan ala Amerika Syarikat dibenarkan! Aku tahu ini kerana setiap tahun aku dengar rungutan Esah! Selain itu, ada juga guru yang malas dan sekadar cek kerana "dipaksa" lalu dia buat hal sehingga kertas-kertas yang sepatutnya dia cek "terpaksa" pula dibahagikan kepada sesama pemeriksa-pemeriksa lain. Aku sebelum ini, pernah menjadi "editor" beberapa majalah dan akhbar, dan aku rasa tugas aku tak seteruk cek kertas jawapan peperiksaan! Pada 1990, Nash, pengarang berita BH, pernah sekali suruh aku taip kembali - guna komputer - tulisan arwah Pak Samad dalam ruangan, Bila Sauh Dilabuh. Pak Samad pakai mesin taip dan kertas taip zaman dulu-dulu! Ceritanya minggu itu mengenai Operasi Nyah 2, membabitkan penahanan pendatang asing, khususnya warga Indonesia. Tulisannya ok cuma ada satu ayat yang agak mengelirukan sehingga aku terpaksa buang terus ayat berkenaan bagi mengelak aku dihentam Nash. Tapi, aku cuak juga, takut Pak Samad yang turut terkenal garang bakal membantah. Bagaimanapun, beliau tak buat demikian kerana Pak Samad seorang wartawan profesional.)

"Bawak kereta deras sikit. Jangan meleret macam kapal masa belok makan jalan kat simpang. Laju lagi ..." 

(Aku berleter semacam seorang pegawai JPJ lelaki yang uji aku sewaktu aku ambil lesen memandu di Wangsa Maju, KL pada 1990 yang kata, "Ingat melancongkah?" Aku tekan kuat pedal minyak Datsun 120Y yang sudah "buruk" atau "usang" terbabit bagi melancarkan gerakannya setelah aku tukar gear tertinggi iaitu 4 lalu aku hampir tersondol bontot sebuah bas mini. Mujur aku lulus. Namun, beberapa hari sebelum itu, aku telah diuji oleh seorang pegawai JPJ wanita yang terus gagalkan aku apabila kereta yang aku pandu berada di tengah-tengah simpang keluar Kompleks JPJ manakala lampu yang tadinya hijau sudah bertukar daripada kuning ke warna merah! Lalu lintas sesak bangat ketika itu. Dan, kakitangan kerajaan, khususnya perempuan, memang susah bertolak ansur bab peraturan! Namun, pegawai perempuan berkenaan suruh aku pandu terus ke arah Jaya Jusco dan kembali ke Kompleks JPJ. Sewaktu melalui jalan lurus, aku tekan pedal minyak sampai habis dan aku kerling pegawai perempuan berkenaan yang kelihatan agak takut sehingga tidak berkata apa-apa! Alang-alang sudah digagalkan, lebih baik aku belasah selaju mungkin!)

Selepas Esah parkir kereta, kami jalan melintas sebuah restoran mamak 24 jam, lalu beli tiket 12.15 AM ke Klang, berharga RM40 kerana jika naik bas jam 10 PM, aku bakal sampai terlalu awal. Esah minta tempat duduk solo yang dijawab penjual tiket wanita itu hanya tinggal dua - satu paling depan, satu paling belakang. Aku pilih yang depan, betul-betul terletak di belakang pemandu. Esah "takut" aku duduk sebelah perempuan? Dia tak berasa begitu aku fikir. Dan, aku pula tak kisah siapapun duduk sebelah aku asal tidak buat perkara jelik. Aku pernah lihat seorang perempuan duduk di sebelah arwah  TGNA di kerusi pemerhati dalam Parlimen dan yang penting perempuan yang kelihatan seperti Melayu itu yang datang duduk di sebelah TGNA, bukan TGNA yang sengaja berbuat demikian. Dan, tak lama selepas itu kelibat TGNA lenyap!

Masa masih panjang, lalu aku habiskan masa berbual dengan mak setelah kami berdua kembali ke rumah. "Mak jangan ambil hati kerana anak-anak aku walau depa  semua perempuan tapi depa tak berapa suka berbual dengan mak. Mak ajak depa duduk sembang bawah ni, depa tak nak.Depa lebih suka duk kat atas. Tolong ketip kuku mak juga depa tak nak. Ajak tido kat bawah lagilah depa tak nak. Oleh kerana tu, malam ni Esah tido kat katil sofa aku ni. Nanti aku balik, aku tido kat atas katil sofa ni pulak. Mak nak apa-apa, nanti boleh la mak panggil aku tau ..." "Pagi esok sapa nak buat susu mak." "Pagi esok Esah la buat. Nanti aku balik, aku buat kat mak." "Berapa hari hang pegi." "Paling kuat, hari Selasa aku balik." "Hang kata tadi nak buat roti canai." "Ok, aku buat satgi."

(Aku membahasakan diri sebagai aku kerana perkataan cek hanya orang Pulau Pinang pekat yang guna dan kami sekeluarga pula bukan orang Pulau Pinangpun! Perkataan saya pula terasa amat tak sesuai kerana terlalu ke-Kay El-an, ke-Bahasa Melayu-an atau ke-selatan-an.)

Aku ambil tepung gandum, aku timbang guna penimbang untuk memasak. Malangnya tinggal 150 gram sahaja dalam bekas. Ikut resepi "sempoi" kena pakai telur sebiji, garam sesudu teh, margerin dua sudu besar, susu pekat dua sudu besar, tepung 500 gram dan sedikit air sejuk yang diambil dari peti ais. Aku guna tak sampai sesudu teh garam, begitu juga margerin serta susu pekat tak sampai sesudu besar, sikit telur, dan tambah sedikit oat - aku telah kisar untuk buat air minuman campuran - selepas uli apabila aku lihat doh  terlalu lembik. Aku uli, perap kejap, uli lagi lalu buat bulat-bulat 3 ketul lalu sapu margerin. Perap sejam dua dalam bekas pelastik sebelum lenyek nipis atas talam besi, tarik bagi lebar dan lebih nipis lalu lipat buat bentuk 4 segi atas talam besi sebelum masak atas pan. Esah tolong keratkan atas alas kayu, dan beri beberapa keping kepada mak. Mak makan begitu sahaja tanpa cicah dengan apa-apapun dan mak kata sedap lalu minta tambah. Esah dengan muka serius letak lagi beberapa keping. Aku kemudiannya berkata, "Nanti balik aku beli tepung gandum dan buat lagi tau ..."

(Pada cuti Raya Haji lalu, sewaktu minum kopi susu juga makan bihun goreng di hadapan masjid di kampung aku, Kampung Batu 26, dalam ruangan untuk menjamu selera, bersama beberapa orang kampung yang kebanyakannya sudah tua, selepas solat Maghrib, aku disapa seorang lelaki berusia 60-an. Dia kata, dia pernah bekerja bersama-sama abang G, abang aku, di kilang kelapa sawit dekat Sungei Rotan pada akhir 1980-an. Dia bersara selepas berusia lebih 60 tahun. Dia yang pekat bercakap loghat Kuala Kangsar beritahu aku dia menantu bekas ketua kampung, arwah abang Ajid. Dia kini buka gerai roti canai di Kampung Batu 23. Semasa dia mula duduk di kawasan perkampungan dekat kampung aku ini, dia terkejut kerana berjumpa dengan Muhammad, seorang berketurunan India, yang merupakan kawannya semasa bekerja di sebuah restoran mamak di Bangsar, KL. "Masa itu, sekitar zaman berlaku 13 Mei 1969. Umur saya 15 tahun. Saya dan arwah mat kerja buat roti canai. Kami uli berguni-guni tepung gandum masa awal pagi bersama-sama seorang lagi kawan. Guna berbelas-belas tin susu pekat. Kami bahagi adunan sorang sikit dan uli atas meja." Aku bagitahu dia resepi aku buat roti canai dan tanya kenapa roti canai yang aku buat tak lembut dan tak anjal seperti yang aku makan di gerai atau restoran. "Sebelum letak atas kuali lepas lipat empat segi tu, jangan tekan tapi tarik kat tepi kalau nak bagi beso saiz. Lagi satu, tambah susu pekat tiga camca lagi." Dia kini berniaga dengan dibantu isterinya kerana semua anaknya tidak minat berniaga.)

Mak tidur mengerekot di atas katil sofa aku sewaktu aku nak keluar dengan dihantar Esah dan Nurul Sofiyah, anak bongsu aku. "Mak aku nak pegi dah. Aku minta maaf la kerana aku selalu cakap kasar dengan mak," aku ucap dengan rasa bersalah sambil kucup tepi dahi mak.

Aku sebenarnya cakap kuat bukan kerana mak kurang dengar tapi untuk desak mak makan atau minum tanpa terlalu ikut petua entah siapa yang bagitahu. Mak minum hanya air masak serta susu tepung. Kopi O katanya sembelit, sedangkan tak sampai setahun lalu, mak buat kopi O hari-hari siap bubuh dalam flask. Sejak mak di bawa berjumpa doktor ketika mak tinggal sekejap di rumah cucunya, Intan Suhaila di Kampar, Perak dan diberitahu doktor di situ mak ada sedikit kencing manis dan perlu makan ubat setiap hari, mak terus henti minum kopi O. Aku nasihat mak: "Mak minum la kopi tapi kurang gula sikit." Mak minum selepas aku tegur tapi hanya sekali dua, lalu aku suruh dia minum Milo O pula. Pesan mak pula, "Toksah bubuh gula langsung tau ..." Buah juga mak tak mahu makan, aku pujuk lalu mak makan rambutan sebiji dua tapi mak langsung tak mahu makan dokong, mempelam, durian, manggis serta yang lain-lain, yang dulunya mak aku makan. Kata mak, pisang banyak angin. Tapi, aku paksa juga mak makan pisang sehingga mak kelihatan "ketakutan." "Tak  sakit perut, bukan?" Kata aku setelah sejam dua berlalu. Esah beberapa hari kemudian dapatkan betik di pasar setelah dia pula aku "paksa" beli buah. Selalunya, Esah suka beli apum balik, ketayap, karipap, sepera, bengkang, lepat, nasi lemak, roti canai selain ikan, ayam dan sayur, khususnya pada hari cuti. Hanya aku yang asyik beli buah-buahan terutamanya mempelam dan delima di pasar malam, hari Ahad tak jauh dari rumah aku. Mak bagaimanapun boleh makan betik dan terlajak suka pula lalu asyik bertanya mana betik? "2 kedai runcit mamak depan tu tak jual buah. Kedai runcit Acheh tu pulak jual pisang ja." Aku tunjuk pisang berangan yang aku beli pada harga RM6 sekilogram! "Market jauh, esok lusa Esah pegi beli," pujuk aku. Aku paksa mak makan buah kerana mak sembelit teruk sangat minggu lalu walaupun mak makan sayur bayam berkuah air serta sup kaki ayam - yang sangat digemari mak - setiap hari. Mak juga suka nanas masak lemak kuning serta ayam dan ikan goreng, juga telur dadar. Tapi, mak tak suka pedas! Tapi, aku curi-curi, letak cabai besar semasa aku masak pada waktu siang, untuk uji kepekaan mak, dan aku dapati mak tak perasan langsungpun rasa pedas dalam kuah masakan berkenaan. Disebabkan mak pada suatu hari tiba-tiba mengadu sukar buang air besar, Esah beli ubat dan mak keesokan harinya terkincit kerana tak sempat ke bilik air bawah yang terletak di tepi bilik mak tidur. Setelah direndam tuala, kain batik dan yang berkenaan dalam timba bersama sabun serbuk, aku sendiri berus beberapa jam kemudian kerana aku tahu Esah tak berapa "lalu" nak lakukan. Lagipun, mak aku sendiri, mak aku yang dulunya tentu bersusah payah menjaga aku semasa aku kecil. Moga aku kekal tiada masalah untuk hadap situasi sebegini pada masa depan, insya-Allah!

(Jangan dok main hentam kalau cakap loghat Pulau Pinang kerana depa sebut market bukannya pasaq, tau! Nanti, terasa pulak depa macam seseorang tu nak kutuk cara depa bercakap. Kat Pulau Pinang juga memang depa sebut pi bukannya pegi. Tapi, apa yang aku tulis di sini adalah gaya bahasa aku bercakap dengan mak aku!)

Sewaktu aku nak langkah keluar pintu kaca rumah pada jam 11:45 PM, mak toleh lalu cakap, "Kirim salam kat depa. Mak tak larat jalan." 

(Mak bengkak air di kaki selain menghidap varicose vein seperti aku. Oleh itu, mak terkini perlu makan tiga jenis ubat, selain ubat kencing manis yang mak telan setiap hari - pagi dan malam- sejak beberapa bulan lalu. Sementara itu, aku terlupa cakap kepada sesiapa pun yang mak aku kirim salam sewaktu aku berada sehari di Selangor. Sesiapa berkenaan diharap jawab salam Tok Teh jika baca tulisan pak su ni, ok? Dalam pada itu, mak aku ada ramai cicit juga!)

***

Aku lambai tangan kepada Esah dan Nurul Sofiyah yang berdiri di tepi jalan sewaktu bas meluncur tepat jam 12.17 AM seperti tertera pada jam elektronik yang terletak dekat bumbung di belakang pemandu bas. Hanya anak bongsu aku yang melambai tangannya kepada aku. Di skrin kecil sebelah kiri pemandu kelihatan nombor 97.10 dan ketika itu radio Sinar FM sedang menyiarkan lagu RIO, "Bunga cinta yang dulu mekar mewangi kini layu di pusara bumi ..." Ia diikuti lagu Roxette, "It must have been love but it's over now ..." Kedengaran jelas walau agak perlahan bunyinya. Bas menuju ke arah BM untuk ambil penumpang lain, tak kurang daripada 5 orang. Aku terdengar pembantu pemandu bercakap kepada pemandu ala Indonesia mengenai sebuah kereta, di hadapan bas ekspres yang aku naiki itu, mengganggu laluan: "Gara-gara dialah ..." Tepat 12:50 AM bas mencecah lebuh raya. Ketika ini juga pembantu pemandu datang berdiri di lorong tepi aku lalu bercakap lancar ala pegawai bas pelancong atau seorang DJ tanpa sedikitpun berloghat Indonesia pula dengan berkata hanya ada satu kerusi penumpang kosong diikuti pesannya, "Bas ini menyediakan selimut. Tapi, jangan bawa pulang. Jika hendak, sila beritahu pemandu." Pada sekitar jam 1:50 AM, nombor di skrin bertukar kepada 69.90 dan siaran radio Sinar FM terus berkemundang. Aku tak dapat tidur kerana belakang aku berasa sakit.

(Beberapa tahun lalu, aku pernah di X-ray dan kelihatan suatu regangan yang terletak di antara tulang belakang nombor 3 dan 4 atau 4 dan 5. Aku telah lupa di celah yang mana satu. Aku terbujur di rumah, atas katil yang diletak betul-betul tepi bilik air bawah kira-kira seminggu. Anak sulung aku, Nurul Izzah dan anak kedua, Nurul Asyikin tolong sapu air ke bahagian tertentu tubuh aku ketika aku hendak ambil air sembahyang. Aku merangkak bersusah payah seorang diri ke bilik air apabila Esah serta semua anak aku ke sekolah. Nurul Sofiyah yang ketika itu masih kecil pula cakap: "Mak mandikan ayah macam baby!" Aku tak boleh sabun sendiri kerana kedua-dua tangan aku perlu paut jamban duduk bagi mengurangkan rasa sakit!)

Jam 2:50 AM bas masuk terowong kecil, dan kira-kira 5 minit kemudian kelihatan papan tanda, IPOH. Pada jam 3:00 AM bas berhenti sebentar untuk semua penumpang ke bilik air atau beli minuman dan makanan di sebuah stesen minyak, rasanya Petronas. Aku tak turun bas. 4:30 AM bas sampai ke tol memasuki KL. 4:35 AM sampai Stesen Bas Ekpres Jalan Duta. 4:41 AM tiba KL Central. 5:00 AM cecah Terminal Bersepadu Selatan. 5:51 stesen bas di Shah Alam aku tempuh. Aku tiba Klang Central sewaktu radio dalam bas mengalunkan azan Subuh. Ia ditutup setelah bas melewati Perak, tapi di-ON semula setelah hampir tiba ke destinasi. Ada beberapa pemandu teksi menawarkan khidmat tetapi ramai penumpang bas tak ambil termasuk aku. Aku berjalan ke arah beberapa gerai atau restoran yang terletak di tepi bangunan. Semua pekerja yang aku temui adalah warga asing - pelayan wanita semuanya warga Indonesia manakala tukang masak dan pembuat air minuman ramai yang aku dengar bersuara seperti warga Bangladesh, termasuk penebar roti canai. 

Aku masuk ke dalam bangunan yang agak suram tanpa cahaya terang lalu ternampak tulisan surau pada papan tanda. Dengan beg pakaian yang aku jinjing, aku terus ke sana. Aku terus solat dengan kira-kira sepuluh orang lelaki di surau itu tanpa ambil air sembahyang sekali lagi kerana aku yakin wuduk aku belum batal. Setelah itu, aku keluar ke depan bangunan - tempat aku masuk tadi - lalu bertanya dengan seorang lelaki berjanggut sejemput berusia sekitar 40-an mengenai bagaimana cara aku hendak pergi ke HTAR. "Saya sedang tunggu kawan di sini," jawabnya dan terus diam. Aku lalu duduk di sebuah kerusi yang terletak di tepi sebuah restoran lalu lihat persekitarannya yang kotor. Terdapat puting-puting rokok di merata-rata tempat. Malah, aku lihat seorang pemuda sekitar  usia 20-an menjentik puting rokoknya yang sekadar dihisap separuh ke atas lantai simen. Tak lama kemudian, aku lihat dua perempuan, kelihatan seperti warga Indonesia, bercakap-cakap dalam ruangan bangunan. Seorang datang dengan memegang penyapu ke arah aku, lalu sapu sampah termasuk puting-puting rokok. Aku bangun untuk memudahkan kerjanya, seterusnya masuk bangunan semula, jalan berpusing-pusing sebelum aku nampak ramai orang sedang duduk di kerusi dalam ruang yang ada beberapa pengawal keselamatan berpakaian seragam yang sah berketurunan India. Seorang daripada pengawal keselamatan itu - perempuan - tutup suis beberapa lampu di siling yang tinggi kerana hari semakin cerah.

Aku bergerak ke arah yang aku datang tadi lalu masuk ke sebuah kedai menjual barangan seperti pemetik api, roti, keropok dan lain-lain. Aku ambil sebungkus roti coklat Gardenia. "90 sen," kata lelaki Melayu penjaga kedai - mungkin tauke - yang aku jangka berusia akhir 40-an atau awal 50-an berasaskan wajah serta rambutnya yang sudah beruban. Seorang perempuan, mungkin isterinya, duduk di bangku yang berada ke dalam sedikit. "Abang boleh bagitahu tak macam mana nak ke HTAR?" "Kat luar tu abang tunggu bas bayar RM2. Sampai Klang, abang naik bas hala ke Banting bayar RM1. Kalau abang naik bas yang ada tanda percuma untuk warganegara Malaysia pun boleh." "Pagi-pagi lagi dah ada bas?" "Ini bukan kampung, bang. 6:30 AM pun dah ada bas lalu." "Bukankah pelancong dan warga emas  yang tak perlu bayar." "Mana boleh orang luar free. Mereka datang ke sini dan sepatutnya bagi keuntungan kepada negara ini," balas abang, yang sapa aku sebagai abang juga, dengan ramah. Oleh kerana tiada pelanggan lain di situ, aku terus berbual dengannya, "Kat sini bas sekolah free jugak, kan?" "Mana ada free, mahal bang tambang bas sekolah. Itu cerita orang politik ja bang!" Tak semena-mena dia bagi tazkirah, "Orang politik banyak makan duit bang. Tengoklah tu Mat Sabu gaji dia RM50,000 campur elaun dapat RM80,000. Mana dia ada berjuang untuk orang bawah macam masa dulu lagi. Banyak isu dia tutup mulut." Kata-katanya tentang jumlah gaji dan elaun Menteri Pertahanan, aku tak berapa pasti. Tapi, demi untuk mendengar keluhan golongan marhaen, aku "perangat" hatinya sedikit supaya abang yang ramah ini terus beri tazkirah kepada aku. "Dah ada peluang tentu begitulah sikap orang politik berkenaan. Dalam buku sejarah, banyak cerita mengenai pemimpin terdahulu yang kebendaan. Anak Tun Perak  yang nak mengamuk tak jadi mengamuk setelah dinasihati sedangkan isterinya diperlaku sumbang oleh raja. Dia lari ke arah selatan." "Saya orang Melaka bang. Tun Perak tu pula lari ke sebelah sinilah dulu-dulu," balas abang yang ramah itu pula lalu menceritakan mengenai Hang Jebat. "Hang Jebat tu tak bersalah. Yang bersalah tu Hang Kasturi,"katanya. "Orang kata ramai penulis sejarah berketurunan India yang telah menulis cerita tak betul mengenai sejarah dulu-dulu, bang. Dalam novel Pramoedya Ananta Toer, Arus Balik yang saya baca ada menceritakan seorang shahbandar Melaka berketurunan India lari ke Indonesia bersama-sama ketulan batu permata setelah negeri ini diserang penjajah Barat, rasa saya Portugis. Sejarah dulu kini berulang," balas aku. "Itulah, sepatutnya UMNO buang Najib sebelum PRU14," kata abang ini, semakin menusuk jiwa. Makin bersemangat kami berbual dan seterusnya berlegar kepada isu lebih sensitif mengenai skandal seks dan duit derma yang aku tak berapa seronok untuk kongsi dalam catatan ini. Namun, aku beritahu beliau yang aku dulu seorang wartawan dan sempat berkata bahawa semua orang yang bercakap mengenai politik perlu elak terpengaruh dengan cara percakapan yang menghina pemimpin seperti guna perkataan tak baik seperti bodoh, bangang dan seumpamanya kerana cara ini tentu tidak mampu mendapatkan sokongan keseluruhan warganegara Malaysia walaupun apa yang dikatakan orang yang sedang "marah" itu benar. Abang yang baik ini sebenarnya tak menggunakan sebarang perkataan-perkataan buruk berkenaanpun! Aku sekadar memperingatinya! Seorang lelaki datang beli pemetik api lalu aku ucap terima kasih kepada penjaga kedai atau tauke yang berfikiran terbuka ini, lalu keluar ke tepi jalan.

Aku bertemu seorang kakak, mungkin adik, berketurunan India - terdapat tanda di dahinya - lalu aku tanya mengenai cara ke HRAR. "Sekejap lagi bas datang. Nanti sampai Kelang, naik bas ke Banting. Ada orang panggil penumpang-penumpang," jawab kakak yang turut ramah ini.

Bas tiba. Aku pilih tempat duduk yang ada 2 kerusi kosong, di tengah-tengah bas, setelah ambil tiket daripada pemandunya yang berbangsa Cina. Aku lihat tak ramai orang berketurunan Melayu berbanding Cina atau India. Dan, rasanya warga asing lebih ramai daripada penduduk tempatan. Bas 704 Meru-Batu 8 1/2-Klang ini bergerak perlahan-lahan. Sampai Stesen Bas Klang, aku cari akhbar tapi tiada. Aku memandang-mandang ke beberapa bas di depan bangunan yang menempatkan beberapa kedai menjual beg serta restoran, tapi tiada yang menghala ke Banting. Setelah beberapa minit menunggu, aku tanya kepada beberapa lelaki yang sedang berehat di kerusi-kerusi depan sebuah kedai. Seorang daripada mereka - berkulit cerah seperti berketurunan Pakistan - sedang pegang kertas mungkin jadual atau catatan pergerakan bas. "Kena tunggu kat belakang lorong tu, bang!" Celah seorang lelaki yang bersuara "lembut", tapi aku agak pasti dia insya-Allah bukannya mak nyah. Dia sedang mengunyah kudapan dengan seorang anak saudara lelakinya yang aku pasti masih di sekolah rendah.

Aku berjalan ke lorong yang dipenuhi dengan gerai kuih. Berdasarkan pengalaman aku berniaga di Chow Kit, KL aku rasa ramai pekerja perempuan di gerai-gerai di sini bukan warga tempatan meskipun suaranya kedengaran seperti Jawa. Aku hendak naik bas ke Banting tetapi seorang lelaki yang memegang loudhailer mengarah aku naik sebuah bas lain. Aku lihat tercatat HTAR dan beberapa destinasi lain di dinding bas. Aku terus beri RM1 kepada pemandunya yang bertubuh kecil, bertopi besbol. Aku duduk betul-betul di belakang kerusinya. Dia menyalakan rokok Gudang Garam - aku kenal kerana aku dulu pernah ketagih rokok jenis ini - lalu menghisap dengan rakus. Kemudian dia bercakap kuat di telefon bimbitnya dengan loghat Sumatera, Indonesia. Dia bertengkar dengan seseorang yang mungkin saudaranya mengenai masalah wang. Habis sebatang, dia nyalakan sebatang lagi, dengan tangan kanannya yang memegang rokok terjuntai di tingkap, namun asapnya tetap menerjah ke dalam bas sehingga amat "memeningkan" aku. Jam elektronik dekat ruang memandu sudah menunjukkan 8:51 AM, dan aku telah duduk di situ lebih 10 minit. Seorang perempuan berwajah Melayu, naik lalu duduk di kerusi sebelah kiri paling depan. Dia bertanya sesuatu kepada pemandu, dan suaranya kedengaran pelik dan aku rasa dia warga Filipina atau sekurang-kurangnya Sabah. Dia mengeluarkan failnya yang aku lihat ada nota dan lukisan jahitan pakaian. Mungkin dia guru mengajar orang menjahit atau dia sendiri yang sedang belajar kerana usianya sekitar lewat 20-an atau awal 30-an. Dia memakai pakaian menampakkan betis serta tak bertudung. Bas bergerak setelah seorang lelaki di bawah, kakitangan syarikat pengangkutan ini agaknya, suruh jalan. Perempuan di sisi aku itu turun setelah bas tiba di hadapan sebuah sekolah. Aku mengambil tempat duduknya lalu berkata kepada pemandu, "Tolong henti HTAR ya!" Pemandu itu sekadar angguk.

Tiba di sebuah jejantas, pemandu itu suruh aku turun. "Abang naik jejantas ni. Itu sebelah sana HTAR." Aku ucap terima kasih lalu bergegas turun. Aku menuju ke depan bangunan yang kelihatan ramai orang. Rupa-rupanya, di situ tempat kecemasan. Aku tanya seorang pegawai keselamatan Melayu bertudung, dia suruh pergi ke bangunan sebelah yang ada beberapa ambulans. Aku ke arah yang ditunjukkan lalu tanya seorang pegawai keselamatan lelaki Melayu yang duduk di kerusi dan meja kecil di depannya lalu dia suruh ke arah kanan. Aku bergegas ke arah yang ditunjuknya lalu bertemu tempat kaunter pesakit luar, manakala kantin di sebelahnya. Aku tanya seorang lelaki tempatan yang datang ke hospital dengan isterinya dan beberapa anak kecil, cara cakapnya mengesahkan dia berketurunan Jawa, usia sekitar 40-an, lalu dia tunjuk lorong ke wad berkenaan. Terdapat seorang pegawai keselamatan masih belia turut duduk di kerusi berdepan meja kecil - juga lelaki Melayu - di tepi lorong lalu aku tanya di mana Wad 8A. "Abang pergi ke sana tu. Kat situ ada kakitangan. Abang boleh tanya." Aku berjalan lagi, lalu nampak kawasan seperti tempat penyambut tetamu lalu tanya seorang perempuan di situ lalu dia suruh aku naik lif  yang berdekatan ke tingkat 8. Orang tak ramai kerana waktu melawat sekitar 12:30 PM. Ia tak sama dengan Hospital Seberang Jaya, Pulau Pinang yang dibuka sepanjang siang pada hari cuti umum. Namun, pegawai-pegawai keselamatan terbabit tak halang aku masuk mungkin melihat cara aku tergesa-gesa dengan menyandang beg pakaian sederhana besar di bahu. Dalam lif ada seorang perempuan seusia dengan aku. "Lif ni macam dah lama saya rasa," kata aku. Sampai di depan pintu masuk wad 8A aku temui pegawai keselamatan lagi. Ada sebuah buku besar, mungkin senarai nama pesakit serta katil masing-masing. Aku terus sebut nama abang aku, "Hussien Abdullah." Dia mencari lalu membaca: "Katil 25 Mohamad Hussien Abdul ..." "Ya ... betul tu," kata aku terus masuk untuk mencari abang Mi sehingga lupa nombor katil sebenar bukannya 23. 

Aku ke depan, ke arah tempat jururawat berkumpul dan kembali ke arah pintu masuk dua kali kerana bukan abang Mi di katil 23. Tiba-tiba, aku terserempak Aida, anak abang Mi. Dia sapa aku, "Pak Tamkan?" lalu kami bersalam. Bukan sekadar gelaran, malah memang sering adik beradik atau orang kampung silap panggil nama aku dan aku tak ambil berat hal ini. Aida pernah bertugas di Amerika Syarikat sebagai jurutera Shell tapi sekarang dia bertugas secara kontrak dengan Petronas di Johor setelah lama "berehat" melahirkan anak sulung lelakinya setelah dia berkahwin kira-kira 10 tahun. Aida dan aku ke katil 25, tepi sekali. Sebelum itu, aku keliru mencari katil abang Mi disebabkan ada nombor 13A saiz besar tertampal di dinding panel penghalang di belakang katilnya. Aida lap muka ayahnya dengan tuala kecil sambil bercerita sedikit-sebanyak dan aku faham ayahnya sedang tenat. "Pak Su nak apa-apa nanti kakak Nazriah boleh belikan," kata Aida sambil memegang telefon bimbitnya. Dia kini sudah perasan dia tersalah sebut tadi. "Beli surat khabar," kata aku. Selepas itu, Aida beredar, mungkin dia nak membolehkan aku berdua dengan abang Mi, ayahnya itu. Tapi, abang Mi sudah tidak sedar, bernafas pun hanya menggunakan saluran oksigen. Ada banyak saluran lain untuk susu, air dan ubat cecair.

Aku sapa seorang bibik yang menjaga seorang lelaki Cina berusia 75 tahun, difahamkan dia baharu lepas dibedah, yang terlentang di sebelah katil abang Mi. "Banyak burung merpati," kata aku apabila aku lihat seekor yang berwarna putih, manakala seekor lagi berwarna gelap sedang berjalan-jalan cari sisa makanan di celah-celah kaki katil, malah kaki pelawat-pelawat yang ada kad kebenaran untuk menunggu ahli keluarga sepanjang malam sebelumnya sehingga ke pagi. Jururawat ramai. Doktor juga ramai sama ada yang berpakaian seragam atau preman. Bibik bernama Anastasia, dipanggil Lily, itu sekejap-sekejap menyuakan air dari botol air mineral ke mulut lelaki Cina itu dengan menggunakan straw. Dia genit tapi sebenarnya agak berusia kerana kelihatan jambulnya sudah beruban. Ada sebuah katil di sebelah hujung kaki lelaki Cina itu yang diduduki seorang pemuda Myanmar yang fasih bertutur dalam Bahasa Melayu - berusia sekitar 20-an, penuh tatoo di belakang dan kakinya, aku dapat lihat kerana dia sekadar memakai kain hospital. Di sebelahnya, di belakang kaki abang Mi terlantar pula seorang lelaki tua Cina yang berusia mungkin 60 atau awal 70-an, kelihatan diam, tidur seperti kanak-kanak. Lelaki Myanmar itu tiada siapa yang jaga. Manakala seorang perempuan Cina, bercermin mata, berseluar jeans pendek menampakkan sebahagian pahanya, menjaga ayahnya, Cina tua pendiam itu. Dia bercakap dengan lemah lembut, sewaktu menyapu minyak panas ke kaki ayahnya, dalam dialek Kantonis. Namun, apabila dia menjawab telefon, mungkin panggilan rakan sekerjanya, loghatnya bertukar kepada gaya percakapan kebanyakan Cina Pulau Pinang. Rambutnya pendek tanpa sehelaipun uban, walaupun dia kelihatan paling kurang berusia lewat 40-an. "Ayah kena strok. Kaki kiri tak boleh gerak. Tapi, dia sebenarnya masuk hospital kerana demam," katanya fasih dalam Bahasa Melayu. Tiba-tiba, Cina tua yang terlantar di sebelah katil abang Mi, meraung: "Indonesia ... Indonesia ..." "Syyh ... Suijiao," kata Lily sepatah dalam Mandarin yang bermaksud tidur. Aku tanya bibik itu kenapa dia sebut Indonesia, bukannya namanya. "Dia kalau panggil saya, dia sebut Indonesia. Mahu minum air biasa dia cakap Langkawi. Tadi, dia minta kelapa sawit, saya cakap nanti isterinya bawakan air kelapa yang dia hendak. Dia kalau mahu air barli, disebutnya kompleks sukan." Fikir aku, Cina tua ini mungkin sudah nyanyuk, dan benda yang disebut itu ada kaitan dengan apa yang dia hendak. Sebagai contoh, dia sebelum ini mungkin sering minum air barli di sebuah gerai di kompleks sukan. Lelaki Myanmar itu bangun dari katil setelah memarahi Cina tua itu dalam Bahasa Melayu kerana tidak tahan mendengar suaranya yang  berkumandang tak henti-henti, katanya, sejak awal pagi sedangkan dia hendak berehat. Apa pula penyakit lelaki muda Myanmar itu, aku tak tahu kerana aku tak berapa ingin bercakap dengannya yang kelihatan seperti seorang samseng. Perempuan Cina itu kemudiannya cuba alih kedudukan ayahnya yang mungkin tak berapa selesa. "Belakang ayah ada kudis sikit. Bau busuk," katanya kepada aku. Namun, aku tak terbau sebarang yang kurang menyenangkan walaupun aku duduk di atas bangku pelastik, amat dekat dengan mereka berdua. Ketiga-tiga mereka - kecuali pemuda Myanmar itu - memakai lampin pakai buang. Dalam pada itu, Wad 8A ini turut menempatkan ramai  pesakit berketurunan India yang aku lihat di kelompok-kelompok katil lain. Aku tenung ke arah luar melepasi sliding door kaca yang luas terbuka dan kelihatan jerebu masih ada, tapi tidak terlalu tebal. Seekor burung gagak kelihatan bertenggek di tepi koridor. Terdapat jeriji - di sebalik sliding door kaca yang dibuka luas - di tepi katil abang Mi. Ia dimanggakan mungkin bagi mengelak pesakit yang mengalami kemurungan buat sesuatu di luar jangkaan. Namun, burung-burung merpati yang jinak boleh masuk melalui ruang celah batang-batang besi jeriji yang agak luas. Sementara itu, kipas-kipas di siling dalam Wad 8A kelihatan laju berputar bagi meredakan hari yang semakin panas.

Isteri Cina tua yang baru dibedah itu tiba tak lama kemudian. Dia suap kanji ke mulut suaminya. Dia memakai seluar panjang dan kelihatan agak bergaya serta kemas. Selepas beri suaminya makan, dia menjawab panggilan telefon setelah irama lagu China, "Dayung Sampan" kedengaran beberapa saat. Perempuan Cina yang menjaga ayahnya yang pendiam itu cuit bahu aku: "Tengok tu takut isteri. Bila isteri datang tak jerit lagi." 

Tak lama kemudian, Kamal, anak paling tua abang Mi tiba dengan isteri, dikuti Nazriah bersama anak perempuan sulungnya. Kamal, Nazriah dan anaknya bersalam dengan aku. Mereka baca al-Quran menggunakan telefon masing-masing di sisi abang Mi. Seperti Aida, Kamal juga seorang jurutera, dan sebelum ini, dia pernah bertugas, juga dalam bidang pengeluaran minyak, di Iraq.

(Aku sudah bertahun-tahun tidak guna telefon bimbit. Oleh kerana ini, aku tak sertai kumpulan Whats App melainkan punya laman facebook dan blog peribadi yang aku hanya jengok pada setiap hujung bulan sahaja. Aku difahamkan, banyak medium lain termasuk Whats App yang boleh dioperasikan dengan komputer, tapi aku lebih selesa tumpu membaca laman sesawang akhbar dalam dan luar negara serta blog tertentu.)

Aku ke bilik air yang tertulis untuk PESAKIT tapi seorang perempuan seusia aku yang berada dekat situ beritahu aku boleh guna. Aku lihat beberapa helai pakaian tersidai di tembok - baju, seluar dan tuala. Mungkin milik pelawat atau pesakit tertentu.

***

Seorang pengawal keselamatan, pemuda Melayu, masuk ke dalam Wad 8A lalu beritahu orang ramai masa melawat sudah tamat. Kamal  ajak aku turun makan di kantin bersama-sama isterinya. Kantin terlalu sesak, lalu Kamal pandu kereta ke Shah Alam untuk menjamu selera di sebuah restoran. Aku yakin ia milik orang utara kerana ada dua kuali gulai daging di letak di hadapan muka restorannya. Kuah gulai dalam kedua-dua kuali itu menggelegak kerana dapur di bawahnya berapi.

Selepas itu, Kamal berkata dia turut hendak ziarah Abang Din, bekas suami arwah kakak aku yang kini menghidap gout setelah aku beritahu hala tuju aku selanjutnya. Abang Din yang kini hanya boleh duduk mengesot serta memakai lampin pakai buang tinggal di Sungai Cincin, Gombak dengan anak lelaki bongsunya, Amin. Amin sudah berkahwin dan mempunyai seorang anak perempuan masih kecil. Abang Din berasal dari Negeri Sembilan, dan mungkin kerana itu juga dia selesa tinggal di situ, di kawasan yang majoriti penduduknya berketurunan dari Sumatera, Indonesia. Amin difahamkan menjalankan perniagaan jeruk buah yang dibuatnya sendiri. Aku solat jamak di rumah sebelah, rumah ayah mentua Amin. Dan, aku lihat di sekeliling rumah Amin banyak blok rumah bertingkat yang masih dalam pembinaan.

Aku pada asalnya - selain melawat abang Mi - turut bercadang hendak melawat beberapa orang rakan di Chow Kit serta seorang dua wartawan di Harakah serta sebuah syarikat penerbitan majalah dekat Hospital Tawakal, Jalan Pahang yang difahamkan bakal ditutup. Aku juga hendak pergi ke HBKL untuk jalani rawatan kecil yang tidak ditawarkan Hospital Seberang Jaya, Pulau Pinang. Beberapa tahun lalu, aku kerap ke KL untuk menemani isteri aku yang membuat rawatan yang sama dan kami tidur satu malam di hotel murah di situ. Bagaimanapun, pinggang aku terasa berdenyut lalu setelah ditanya Kamal, aku terus beritahu aku hendak ke Stesen Bas Jalan Duta untuk pulang ke Seberang Jaya, Pulau Pinang.

Sampai di Jalan Duta, ada seorang "ulat" ingin menawarkan tiket kepada aku tapi aku terus ke kaunter Transnasional, peroleh tiket 6:15 PM. Sewaktu menunggu, aku tanya pukul berapa kepada seorang perempuan sedang duduk di kerusi, di luar bilik menunggu. Dia tersenyum, menjawab soalan, lalu bangun beredar, mungkin untuk membolehkan aku duduk di situ. Aku lihat sepasang kekasih muda - lelakinya kacak, perempuannya lawa sedang duduk "berkasih-kasihan" di kerusi berdekatan. Di sebelah mereka ada patung seperti teddy bear bersaiz sebesar manusia sebenar! Seorang lelaki mencium pipi dan dahi seorang perempuan - rasanya isterinya - sebelum perempuan itu naik bas ke destinasi entah ke mana. Aku naik bas 6:00 PM. Nombor kerusi aku 9B, manakala di sebelah aku duduk seorang remaja berusia 20-an sedang asyik bercakap di telefon bimbitnya di kerusi 9A, dekat dinding bas. Suaranya, memang sah warga Indonesia. Beberapa patah perkataan yang diluahkan perempuan genit ini kedengaran seperti makian jika mengikut Bahasa Melayu. Namun, dia lawa, kulitnya terserlah putih. Lelaki-lelaki di sebelah aku juga membelek telefon masing-masing, termasuk seorang datuk yang duduk sebaris dengan isteri dan seorang cucu perempuannya. Datuk berkenaan kelihatan melihat laman facebook. Kerana hari masih cerah, aku keluarkan buku biografi Usman Awang yang ditulis Muhammad Haji Salleh. Aku baca sedikit, lalu letak di atas riba. Pemandu bas datang ke arah belakang bas lalu berkata seolah-olah memberitahu aku: "Ada 3 kerusi belakang kosong untuk letak beg." Aku ketika ini, sedang meriba beg pakaian aku sementara remaja perempuan itu menghala tubuhnya ke arah dinding, rasanya dia hendak tidur. 

Tak lama kemudian, bas mula bergerak. Ia seterusnya meluncur semakin laju, potong banyak kenderaan, tapi aku rasa bas yang aku naiki semasa aku menuju ke KL malam semalam, bergerak lebih laju. 8:20 PM bas berhenti, juga di sebelah stesen minyak, tapi kali ini Shell. Aku segera solat jamak sendiri di situ. Semua pelancong remaja dari Eropah yang duduk di kerusi-kerusi paling depan turut turun untuk ke bilik air. Remaja-remaja perempuannya memakai seluar pendek, lalu mengingatkan aku kepada perempuan Cina yang lemah-lembut di HTAR. Mereka berkenaan juga memakai singlet, mungkin cuaca sejuk kira-kira 19 Celcius dalam bas tidak ada kesan kepada tubuh mereka. Aku pula sekadar memakai baju T lengan panjang, yang aku pakai sejak aku naik bas menuju ke KL malam sebelumnya.

Bas menuju ke Sungai Nibong, di sebelah pulau sana, sebelum kembali ke Seberang Perai. Aku minta pemandu hentikan kenderaan depan sebuah kuil Hindu, dekat Pacific Mall. Aku ucap terima kasih sebelum turun seorang diri. Aku lintas jalan tanpa guna jejantas kerana malam sudah menjangkau 10:30 PM. Aku pernah terserempak dengan seorang lelaki mencurigakan semasa aku menaiki jejantas ini pada waktu malam suatu masa dulu. Walaupun ketika itu aku tak diganggu olehnya, aku tetap tidak berasa selesa! Aku telusuri tepi bangunan menghala ke Lebuh Raya Utara-Selatan, membacakan al-Fatihah apabila aku memandang tanah perkuburan yang terletak di sebelah kiri aku. Aku lintas lebuh raya terbabit dengan berjalan di jejantas merintanginya, dekat Masjid Jamek Seberang Jaya lalu sampai ke rumah 11 PM lebih. Seperti biasa, seekor anjing yang "ramah" menyalak sewaktu aku melintas di hadapan rumah tuannya. Aku terlupa bawa kunci rumah, lalu aku ketuk pagar. Nurul Izzah muncul di sebalik kaca sliding door, diikuti Nurul Sofiyah. Kemudian, Esah kelihatan memakai tudung lalu keluar ke laman.

"Kenapa tak call?" Tanya Esah."Mana ada telefon awam sekarang!" Seperti yang ditaip tadi, aku tak pakai telefon bimbit, tapi aku ada tulis atas kertas kecil empat nombor telefon anak saudara aku yang aku simpan dalam dompet, dan aku hanya akan call jika terdesak sangat! "Abang Mi meninggal dunia pukul 5 petang tadi," kata Esah yang pastinya tahu menerusi WhatsApp Anak cucu cicit Abdullah. Aku lihat emak yang sedang duduk diam di sofa satu lagi, yang bukan katil sofa, lalu tanya, "Mak tahu dah?" "Dah!" Jawab Esah. Aku masak air, rendam terus mee segera kari; terlalu penat untuk tumis bawang, masukkan sayur, daging dan telur. Aku buat nescafe panas se-mug, kemudian makan seorang diri setelah mak aku masuk ke bilik bawah untuk tidur. Kemudian aku minum 100 plus berais kerana terlalu dahaga. Aku gerak Esah yang tidur atas katil sofa "keramat" aku, bagi telefon bimbitnya yang sudah dicaj penuh. Esah naik ke bilik utama di atas, manakala aku ganti Esah tidur di bawah, untuk "memerhati" mak yang sering bangun kira-kira 3AM untuk ke bilik air. Aku baring atas katil sofa aku yang keras sambil mengenangkan kebaikan arwah abang Mi. Beliau pernah berikan sejumlah wang untuk membayar yuran semester semasa aku belajar di ITM pada akhir 1980-an. Dan, aku memikirkan juga tentang anak-anak abang Mi - Kamal; Nazriah, pernah belajar di ITM sebelum menekuni kitab di sebuah pondok di BM; Aida; Aini yang berkelulusan Ekonomi dari UIA kini bekerja di LHDN, "Kenit" lepasan bidang kejuruteraan dari ITM tapi kini berhenti kerja lalu menceburi bidang bisnes - katanya inap desa dan cuci kenderaan - bersama-sama suaminya dan Doktor Fadzil, lepasan dari UK, kini bertugas di Kementerian Kesihatan - yang kini bakal menjaga mak mereka, kak Mah.