Salam

oleh Shirin Nezammafi

Apabila seorang peguam dan perterjemahnya lawat seorang gadis berketurunan Hazara di sebuah penjara di Jepun, mereka dapati ada sejumlah soalan yang dia tidak boleh - atau tidak akan - jawab.

Encik  Tanaka isi penuh dua salinan borang permohonan lalu hulur kepada lelaki yang berada bertentangan tingkap kecil penyambut tetamu. Beberapa minit kemudian, pintu berat besi terbuka di hadapan kami, dan seorang anggota polis, lelaki tinggi dan tegap, muncul. Dia kelihatan terlalu sasa berbanding kebanyakan bangsa Jepun, otot-otot menerjah keluar pakaian seragamnya.

"Sila ikut sini," katanya. Dia iring kami melepasi pintu itu, kemudian dia turut masuk, lalu kuncikannya di belakang kami. Kami dapati kami berada di koridor yang panjang dan sempit. Pintu-pintu besi kelihatan di kedua-dua belahnya, manakala suasana amat gelap kerana hanya ada satu jendela. Walaupun hari sudah pagi, hanya sedikit cahaya matahari capai kawasan itu, sedangkan beberapa lampu kecil yang sedia ada sekadar memancarkan cukup cahaya bagi  membolehkan seseorang melihat sedikit kawasan hadapan. Koridor itu mungkin agak menggerunkan pada waktu malam kerana suasananya bagai sebuah filem ngeri.

Polis berbadan besar berkenaan iring kami ke sebuah unit daripada beberapa bilik yang menjauhi ruang koridor. Ia dipenuhi gerobok-gerobok kecil. Kami diarah supaya meninggalkan barangan kami di situ. Beg saya diperiksa cermat semasa di bahagian pemeriksaan keselamatan sebelum kami masuk bangunan, dan kami telah tinggalkan telefon bimbit-telefon bimbit dan kunci-kunci di tingkat bawah, oleh itu saya fikir kami sudah sedia untuk masuk bilik interbiu tanpa tapisan lain … Encik Tanaka merungut-rungut dengan suara tidak jelas, kepada dirinya sendiri. Keadaannya tidak selesa: dia ada banyak fail yang dibawa tanpa diisi dalam beg. Dengan kening berkerut, dia kosongkan begnya. Jika saya tahu bahawa beg saya akan digelidah, saya tidak akan bawa kantung kosmetik bersinar merah jambu atau stoking nilon. Paling teruk, beg saya dipenuhi kertas-kertas  tisu yang telah diguna kerana hidung saya berair … Saya dibanjiri pula dengan rasa malu tatkala pengawal di situ melihatnya.

Saya ambil barang keperluan - sebuah kamus dan bekas pena - lalu meninggalkan bilik itu. Encik Tanaka bertengkar kecil dengan anggota polis berkenaan  mengenai sama ada dia boleh bawa begnya, tapi akhirnya dia keluarkan sebuah bekas pena serta beberapa fail tebal lalu sumbat begnya ke dalam sebuah gerobok kecil. Anggota polis berkenaan iring kami sepanjang koridor di mana kemudiannya seorang yang lain muncul. Dia menyapa Encik Tanaka, buka pintu di hadapan kami, kemudian berdiri di sisi bagi membolehkan kami masuk. Saya ikut Encik Tanaka ke dalam bilik itu, dan anggota polis yang tinggi berkenaan ikut kami, tutup pintu, berdiri sebagai seorang jaga di situ.

Bilik terbabit secara perbandingannya adalah kecil manakala warnanya kelabu seperti keseluruhan bahagian bangunan. Sekeping panel kaca berjalur membahagikannya kepada dua, membuatkan keseluruhan bilik itu kelihatan lebih kecil. Terdapat tiga kerusi depan panel kaca, dan Encik Tanaka pilih yang paling hujung. Saya duduk di hujung sebelah satu lagi, membiarkan satu kerusi kosong di tengah-tengah. Seketika kemudian, di bahagian sebelah panel kaca itu, pintu terbuka dan anggota polis berkenaan masuk, kelihatan dia bongkok hormat sedikit menerusi kaca, kemudian berpusing lalu mengisyaratkan supaya seseorang masuk. Di belakangnya, seorang gadis bertubuh langsing dengan ketinggian sederhana, matanya kelihatan sedih. Dia memakai pakaian longgar berwarna-warni, kelihatan tradisional, dikenakan dengan tudung corak berkilau-kilauan yang dibelit keliling rambutnya. Dia mengingatkan saya kepada seorang nomad di kawasan perkampungan, seseorang yang awak hanya lihat dalam filem-filem. Anggota polis berkenaan menunjukkan satu-satunya kerusi lalu kembali ke posisi hampir dengan pintu. Dia masih melihat ke bawah, bukan kepada kami, dan duduk diam, kedua-dua tangannya di atas riba, tanpa ucap sebarang perkataan. Dia tidak berhubung  mata dengan kami sewaktu kami asyik merenungnya.

Encik  Tanaka melegakan kerongkongnya lalu mulakan sesi hari itu. “Salam!” dia sapa dalam Bahasa Dari bagi memperlihat keramahannya. Saya lihat folder fail lutsinar besar di sebelah kakinya, dan lihat satu risalah berwarna-warni bersaiz panjang untuk kanak-kanak yang menyenaraikan "ucapan dari seluruh pelusuk dunia."

Gadis itu terus melihat ke bawah, tanpa sebarang tindak balas atau mengangkat  bebola matanya.

Encik  Tanaka jeling ke arah saya. Ia isyarat: Tolong terjemah.

“Saya Tanaka,” katanya, sedikit gelisah. "Awak pasti sudah diberitahu, bermula hari ini, saya akan membela awak. Tak ada apa yang perlu ditakutkan, oleh itu sila bekerjasama." Ia adalah suatu bentuk tegur sapa yang amat kejepunan, dan setelah berkata apa yang dia hendak katakan, dia kelihatan lega. Ia mengubah kedudukan dengan berpaling kepada saya. Tapi sebaik saya ingin terjemah, dia tiba-tiba bangun lalu berkata, "Oh, maafkan saya!" Bagai berkata kepada dirinya sendiri. Dia tarik keluar kad namanya daripada poket dalam jaket lantas hulur melalui lubang kecil panel kaca itu. Gadis itu tidak dapat melindungkan rasa terkejutnya akibat tindakan pantas berkenaan lalu dia lihat ke atas untuk tatap betul-betul wajah kami.

Ia sekejap sahaja, tapi saya terpukul dengan raut wajahnya. Matanya kelihatan bagai awan dan tanpa ekspresi ibarat  lampu yang tidak bercahaya. Matanya tidak kelihatan bagai mata makhluk hidup - ia bagaikan dibuat daripada pelastik. Tiada gerakan atau ekspresi, dan saya tidak dapat mengelak untuk tertanya-tanya sama ada dia boleh melihat sebarang benda dengan mata yang diam itu.

"Silakan."

Suara Encik  Tanaka kembalikan saya kepada diri saya. Sewaktu dia melihat saya, saya mula terjemah kata-katanya, perlahan-lahan, supaya gadis itu tidak sukar memahami cara sebutan saya. Dia tidak bertindak balas langsung. Saya jangka dia akan gembira untuk mendengar ucapan dalam gaya Dari setelah lama tidak didengarinya. Tapi, dia papar penghargaan. Encik Tanaka pandang saya dan kelihatan ragu-ragu, lalu terus berkata.

“Demi untuk kerja bersama-sama, awak perlu jawab semua soalan saya. Saya perlu tanya awak pelbagai perkara, ia mungkin menyukarkan awak, tapi ia untuk kebaikan awak, oleh itu sila cuba jawab."

Dia tidak menyahut. Encik  Tanaka memandang saya sepintas lalu dari arah sisi. Saya protes sehabis senyap: “Saya sudah terjemah sepertimana yang awak katakan!”

Gadis itu pegang hujung tudung kuning kecoklatannya lalu mula pintal di keliling jari-jari di tangan yang satu lagi. Tangannya kelihatan perang, berkedut, kasar, kulit jarinya retak-retak. Habuk telah berkumpul dan menghitamkan kukunya yang pendek. Ia adalah tangan seseorang yang tidak pernah guna krim tangan.

Dia kelihatan tidak ambil endah Encik Tanaka atau saya. Kad nama diabaikan, masih berada di tempat tadi. Encik Tanaka keluarkan selonggok dokumen daripada folder pelastik lutsinar lalu melihat senarai soalan.

"Apa nama awak?"

Saya terjemah kata-kata itu kepadanya. Selepas seketika senyap, dia menjawab “Leyla.” Suaranya lemah, sukar didengar, dan tidak disangka-sangka parau. Sangat  seksi serta mengujakan jika suara sebegitu didengar oleh siswa-siswa universiti. Sebaik sahaja Encik Tanaka dengar balasannya, dia berdiri tegak, lihat kepadanya dengan gembira, lalu kembali ke soalan-soalannya. Suaranya lebih bertenaga bagai bateri dicaj, dia tanya soalan seterusnya.

“Apa nama keluarga awak?”

“Gholam ‘Ali.”

“Bila awak dilahirkan?”

 “Pada musim panas.”

“Saya maksudkan tarikh atau tahun … ” Encik Tanaka lihat saya. Ungkapan mudah “tarikh lahir” lenyap terus daripada minda saya. Saya ambil kamus Dari yang saya bawa itu lalu cari perkataan yang saya perlukan. Setelah saya jumpa ungkapan dalam Dari, saya ulang soalan. Saya tutup kamus dan lihat ke atas dan mendapati gadis itu menatap saya dengan matanya yang sukar difahami. Mungkin aksi saya mencari perkataan-perkataan menarik perhatiannya. Tatkala mata kami bertemu, bulu roma saya tegak.

“Saya tak tahu. Emak saya beritahu saya dilahirkan pada musim panas.”

Mata Leyla kembali menunduk. Saya perhati lebih dekat mukanya, kulitnya yang perang, struktur tulangnya yang cantik. Kedutan di sekeliling mata dan mulutnya semakin dalam sewaktu dia bercakap. Dia kelihatan seperti seorang  remaja, tetapi kulitnya kelihatan bagai berusia tiga puluh tahun. Dia muda, tetapi kulitnya lebih teruk daripada seorang wanita usia pertengahan yang bekerja keras, keseluruhan kulitnya kering.

Encik  Tanaka kebingungan. “Awak tahukah umur awak?” 

Dia angkat kedua-dua keningnya. “Mungkin tujuh belas atau lapan belas!”

“Mana satu?”

Suara Encik  Tanaka mulai kedengaran kecewa dengan kemungkinan dia perlu membela seorang yang tidak tahu umur sendiri.

“Saya tidak tahu. Saudara lelaki saya kata saya tujuh belas, tapi emak saya selalu kata setahun lebih tua.”

Disebabkan menghadapi masalah, Encik Tanaka lihat ke arah anggota polis yang berada di hadapan pintu, bagai meminta bantuan. Anggota polis berkenaan berkata, berdasarkan fakta, “Ramai tidak tahu umur mereka. Mereka tiada kad-kad pengenalan  atau pasport yang sempurna.”

“Jika begini keadaannya, apa yang saya boleh buat?”

Encik  Tanaka pegang kepalanya dengan sebelah tangan, senget sedikit tubuhnya. Dengan sebelah tangan lain dia ambil sehelai tuala kecil dari poket seluarnya lalu kesat peluh pada dahinya.

“Ia okey untuk tidak terlalu tepat. Ia sama untuk semua orang,” kata anggota polis berkenaan, jelas sudah biasa dengan jawapan sebegitu.

“Okey, kata tujuh belas. Atau patutkah saya percaya emaknya dan anggap lapan belas?”

Dia tulis di atas sekeping kertas yang ada di hadapannya.

“Di mana awak  dilahirkan?”

“Mazar-e Sharif,” dia jawab dengan perlahan, hampir tidak dapat didengar.

“Mazar  …  Awak tentu telah mengalami kehidupan yang sukar.”

Encik  Tanaka lihat dokumen-dokumennya.

“Awak keturunan Hazara?”

Gadis itu diam seiring tenang sebentar  lalu angguk sedikit, tanpa berkata sepatahpun.

“Oh begitu …” Encik  Tanaka mengomel kepada dirinya sendiri.

“Di mana ibu bapa awak sekarang?”

Gadis itu menjawab, lihat ke bawah, “Emak saya telah meninggal dunia.”

“Oh, saya mohon maaf. Ia suatu yang amat malang.”

Sewaktu mencatat nota, dia tidak lupa menambah perkataan takziah. Kemudiannya, dia bercakap tidak jelas, saya tidak perlu terjemahkan.

“Dan ayah awak?”

Sewaktu saya terjemah soalan ini, Leyla tiba-tiba pandang ke atas. Dia renung saya dengan mata yang kosong, yang sukar difahami. Saya tidak pernah lihat warna mata: bukan coklat atau kelabu, mungkin boleh dikatakan kuning kecoklatan dek kerana pantulan warna tudung yang membelit rambutnya.

Radar Encik  Tanaka mengimbas kecenderungan gadis itu lalu dia cepat-cepat menambah: “Seperti mana yang awak sudah tahu, kami adalah kawan awak. Kami ke  sini membantu awak, dan oleh itu jangan risau untuk beritahu saya apa-apapun.”

Ketika terjemah, saya dapati saya adalah sebahagian daripada ahli kumpulan "kawan-kawan" yang tidak kenal mengenal satu sama lain. Siapa kawan-kawan gadis yang tidak guna krim tangan ini? Seorang pelajar pemalas dan seorang peguam montel!

“Bapa saya sekarang di Pakistan.”

Dia berhenti memintal material kuning kecoklatan dengan jari-jarinya. Masih kosong, suram, kaku, matanya merenung arah yang jauh.

“Untuk apa?”

“Saya tidak tahu.”

“Apa yang dilakukannya?”

Leyla lihat bawah. Beberapa minit berlalu tanpa sepatah perkataan. Dia jelas tiada hasrat untuk jawab sebarang soalan mengenai bapanya. Encik Tanaka mengeluh dalam.

“Saya tidak boleh buat apa-apa sehinggalah awak  beritahu saya apa yang awak tahu.”

Tiada tindak balas. Gadis itu benar-benar tidak mahu beri maklumat mengenai bapanya.

“Awak ada saudara-saudara lelaki atau perempuankah?”

Kecewa untuk mendapat maklumat mengenai bapanya, Encik  Tanaka tukar taktik.

“Saya ada dua abang lebih tua.”

“Di mana mereka sekarang?”

“Seorang sudah meninggal dunia. Seorang lagi bersama bapa saya.”

“Oh, maafkan saya. Boleh bagitahu bagaimana dia meninggal dunia?”

“Ketika perang.  Sekeping besi peluru kena kepala. Saya tidak lihat mayatnya.”

Sewaktu saya terjemah fakta-fakta mengenai kekejaman yang dia dedahkan dengan suara yang tegas, saya rasa peluh sejuk mengalir  di bahagian belakang badan.

“Apa yang abang awak buat  bersama-sama bapa awak?”

“Dia membantu bapa saya.”

“Boleh awak bagitahu apa yang dia lakukan?”

Sekali lagi, beberapa minit berlalu tanpa sebarang perkataan muncul daripada mulut Leyla.

Encik  Tanaka lihat jamnya.

“Sudah hampir habis masa.”

Saya ikuti gerakan matanya yang memerhati jamnya. Sudah lewat! Tanpa disedari, kami sudah berada dalam bilik itu selama dua jam. Kejayaan interbiu itu bukan sesuatu yang kami harapkan sangat. Encik Tanaka telah beri amaran yang interbiu pertama selalunya meletihkan - matlamat utama bukan untuk memperoleh banyak maklumat, tetapi bagi membina kepercayaan kedua-dua belah pihak.

Ramai orang tidak suka disoal-siasat peguam-peguam. Awak dihujani pelbagai soalan oleh seseorang yang awak tidak begitu tahu soalan mana yang memerlukan jawapan tepat serta memori yang jelas. Peguam-peguam terjah soalan-soalan membabitkan hal-hal peribadi sehinggalah mereka memperolehi maklumat yang boleh digunakan di mahkamah. Bagaimana sekalipun awak melihatnya, soalan-soalan yang dilontarkan sampai tahap "peribadi" itu tidak mempunyai apa-apa makna. Pelanggan-pelanggan jawab soalan-soalan kerana peguam-peguam yang ada bersama mereka bakal membela mereka, tapi mereka tidak akan dedah apa yang ada dalam hati mereka. Encik Tanaka sudah memikirkan mengenai bidang kerjanya dan faham bahawa dia perlu meneruskan tugas dengan lemah-lembut supaya pelanggannya itu tidak terus-terusan enggan beri kerjasama. Sambil menyilangkan lengan, goyang kepalanya, dia beritahu saya:

“Sekarang era teknologi maklumat, dan segelintir peguam muda cuai apabila mereka taip maklumat peribadi guna komputer di hadapan pelanggan mereka. Mereka tidak sedar betapa mereka dilihat tidak bersimpati dan tidak ambil peduli mengenai perasaan pelanggan-pelanggan. Cara saya, setidak-tidaknya, saya tidak masukkan maklumat ke PC ketika berhadapan seorang pelanggan. Saya mungkin rugikan masa kemudiannya untuk pindahkan maklumat daripada buku nota ke sebuah PC tapi saya punya kesempatan untuk guna masa yang berharga dengan  berbicara bersama pelanggan berkenaan seperti berbual dengan kawan-kawan. Ini penting bagi membina suatu hubungan. Berinteraksi dengan pelanggan guna mata sewaktu bercakap amat penting. Jika awak  lakukannya, awak dan pelanggan akan faham reaksi kecil anggota badan serta gerakan wajah masing-masing, dan dengan ini awak boleh bercakap mengenai apa-apa sahaja.”

Agak memeranjatkan  apabila melihat penampilannya, sedangkan Encik  Tanaka bercakap dengan ghairah sekali mengenai kaedah dia menghadapi pelanggan-pelanggan. Tetapi adakah ia berguna untuk diamalkan dengan gadis yang berada di sebelah panel kaca itu yang memandang ke bawah manakala jurai tudungnya melilit jari-jarinya.

“Terima kasih kerana berbual-bual dengan saya hari ini. Saya rancang untuk datang lagi Selasa depan.”

Ketika ucapkan kepada Leyla, Encik  Tanaka mengerling anggota polis yang berdiri di belakang gadis itu bagai memastikan semuanya OK.

“Tiada masalah, hanya beri nama awak dan slot masa kepada pengawal di luar sana,” kata anggota polis berkenaan.

“Terima kasih.” Encik  Tanaka bangun lalu mengangguk.

Anggota polis berkenaan hampiri Leyla untuk membawanya keluar bilik lalu buka pintu yang berada di belakang gadis itu. Leyla bangun tanpa ucap sepatah perkataan lantas menghilangkan diri melalui pintu itu tanpa melihat belakang ke arah kami.

Anggota polis yang berada di belakang kami juga buka pintu, dan kami sebentar kemudian kembali ke bilik bergerobok kecil tadi. Telefon-telefon bimbit dan kunci-kunci kami ada di atas meja. Kami ambil barangan kami lantas beredar keluar. Encik Tanaka pelawa untuk hantar saya ke stesen. Kami tinggalkan bangunan itu bersama-sama lalu naik kereta. Sebelum kami  meninggalkan premis itu, kami lintas pemeriksaan terakhir di pintu pagar. Cermin sisi kereta sebelah penumpang mengimbaskan huruf-huruf besar berkilat yang mengeja perkataan "Pusat Agensi Persempadanan" pada  tembok di belakang kami.

Encik Tanaka turunkan saya, tetapi saya tidak hendak terus naik keretapi. Saya tiada rancangan untuk dilakukan sepanjang hari itu. Ia tidak bermakna yang saya boleh lakukan apa yang saya mahu lakukan, tetapi saya tidak berasa hendak pulang ke universiti. Saya hanya mahu hirup udara segar di luar Pusat Agensi Persempadanan. Waktu makan tengahari sudah hampir, oleh itu pusat membeli-belah mega di stesen itu dipenuhi ramai lelaki makan gaji yang mencari tempat untuk jamu selera, surirumah yang ingin membeli barangan dapur di pasaraya, pelajar yang telah habis kelas awal, dan "penganggur bekas pelajar pusat pendidikan tinggi" yang tiada apa yang hendak dilakukan.

Suasana gelap dan menakutkan di Pusat Agensi Persempadanan yang hanya beberapa batu jaraknya kelihatan asing di stesen itu. Stesen sibuk, bersuasana cerah serta luas, dengan taman kecil malah sebuah kawasan permainan, serta penuh ruang bulatan iklan-iklan sekolah khusus persediaan ke universiti dan kolej Bahasa Inggeris - terlalu banyak jenis sekolah sehingga sukar untuk percaya bahawa ada seorang gadis yang tidak boleh membaca atau menulis dalam bahasanya sendiri berada tidak jauh dari situ. Terdapat juga iklan izakaya, bar karaoke, pusat mainan komputer - tidak satupun Leyla pernah dengar. Dia malah tidak pernah guna krim tangan.

Saya masuk sebuah kedai kopi kecil, minta secawan kopi, dan duduk di tepi tingkap. Aroma kopi mencuit hidung saya. Ia masih terlalu panas untuk dihirup, dan sewaktu saya menunggu ia sedikit sejuk, saya lihat sekitar kedai kopi itu. Duduk selesa dalam suasana yang nyaman, mengembalikan saya kepada realiti. Di sinilah saya menjalani kehidupan, di negara yang kaya ini. Saya angkat cawan kopi lalu gerakkannya menghampiri muka saya. Baunya menakjubkan.

Nota saya: Izakaya ialah sejenis bar di Jepun yang menawarkan snek serta sajian makanan mahal bersama-sama arak.

Shirin Nezammafi adalah seorang penulis Iran yang berkarya dalam bahasa dan  tulisan Jepun walaupun bahasa ibundanya Parsi. Dilahirkan pada 1979 di Tehran, beliau berhijrah ke Jepun setelah dewasa. Novel sulungnya, Salam menang Anugerah Ryugakusei-Bungakusho pada 2006. Nezammafi adalah orang kedua penulis bukan Jepun - orang pertama yang berasal dari negara di mana bahasanya tidak menggunakan huruf berbentuk seperti karakter China dalam penulisan - menang Anugerah Bungakukai Shinjinsho Award yang diterimanya pada 2009 melalui novel keduanya, White Paper. Beliau tersenarai  bagi memenangi  anugerah berprestij,  Hadiah Akutagawa pada 2009 dan 2010. Tulisan di atas diterjemah daripada Bahasa Jepun ke Bahasa Inggeris pada 2018 oleh Aoi Matsushima. Wanita berpangkalan di London yang menterjemah ke Bahasa Jepun atau ke Bahasa Inggeris ini dilahirkan, belajar dan bekerja di Tokyo sehingga 1977 sebelum hijrah ke UK. Beliau mendapat tempat  naib johan dalam pertandingan sulung Projek Penerbitan Sastera Jepun anjuran Peraduan Penterjemahan Antarabangsa 2012. Beliau mengajar cara menterjemah di pelbagai universiti, dan kini pensyarah tamu dalam bidang penterjemahan pandang dan dengar  di Universiti Leeds dan Universiti Roehampton. Beliau memiliki Ijazah Sarjana Penulisan Kreatif dari Kolej Universiti Bath Spa, UK dan pernah menang Anugerah Asham dan Decibel Penguin. Beliau sebelumnya memperolehi Ijazah Sarjana Muda Sastera dalam Bahasa Inggeris  dari Universiti Sophia, Tokyo.