Kisah Aku Main Catur

oleh Shota Iatashvili

Aku tidak tahu apa dah jadi dengan gadis itu. Dia lakukan satu gerakan, dia tahan nafas beberapa saat, kemudian jangkau tangannya ke arah papan catur semula lalu sentuh buah yang dia baru letak sebelum itu, bagai mengusap-ngusap atau menjemput bahagian atas buah itu dengan jari-jarinya yang pucat dan kemudiannya putarkannya sedikit, gerakkan beberapa milimeter, bisik "J'adoube" dengan suara mesra, agak tercekik lantas merebahkan kepala berambut perangnya ke atas tapak tangannya yang montok.

Dia lakukan itu selepas setiap gerakan. Bukan buah-buahnya sahaja yang dia betulkan kedudukan, dia lakukan terhadap buah-buah aku juga. Walau aku letak betul-betul, dengan cermat, di tengah-tengah petak, dia masih ubah sedikit. Fikiran aku mulai terganggu setiap kali aku gerak buah. Aku tak mampu fikir dengan tepat. Setiap pilihan yang aku ambil kira, segala kombinasi yang telah aku fikir menjadi kabur. Waktu itu, semua perhatian aku terfokus kepada bagaimana gadis itu menggerakkan tangannya untuk capai buah yang telah aku letak, sentuhnya, belainya, angkat sedikit ke udara, lalu letak di petak yang sama, lantas sebut dalam suara bernada pelik, "J'adoube …"

Ia adalah suatu peraturan. Pemain-pemain boleh ubah sedikit buah-buah caturnya, malah buah-buah lawan, dengan syarat mereka sebut perkataan-perkataan magis berkenaan sewaktu melakukannya. Jika mereka tak sebut perkataan-perkataan itu, peraturan main catur memaksa mereka gerak mana-mana buah yang mereka sentuh (jika ia buah mereka) atau tawan (jika ia buah lawan), berasaskan perbuatan terbabit adalah mengikut peraturan main catur yang sedia ada. Malangnya, tiada dalam peraturan mengenai berapa kali seseorang pemain boleh gerak sedikit sebarang buah, oleh itu gadis itu mempergunakan haknya pada setiap gerakan. Malah, kadang-kadang dia lakukan beberapa kali pada selang-seli gerakan: Dia sentuh kuda putih, atau gajah hitam, atau askar-askar kedua-dua warna … Tangannya akan menjelajah ke seluruh papan catur, merayap ke sebiji buah sewaktu dia mengalunkan suaranya bagai dalam keadaan khayal: "J'adoube, j'adoube, j'adoube …" Dan perlahan-lahan kepala aku diselaputi kabus dan seterusnya kabus itu bertambah tebal, lalu aku mulai lakukan kesalahan bodoh … dan setiap kali selepas itu, aku akan kalah kepadanya.

Aku tiba-tiba teringat gadis itu sewaktu aku sedang menghadiri syarahan Grandmaster Alexei Suetin mengenai persediaan serta penggunaan taktik psikologi ketika bermain catur. Sewaktu dia memperjelaskan teori ini, dia berikan banyak contoh bagi membuktikan kebenaran pendapatnya. Dia beri pelbagai contoh mengenai seorang pemain catur yang menggunakan taktik psikologi untuk mengalahkan musuhnya. Sebagai contoh: "Ada seorang pemain catur yang renung tepat mata lawannya pada minit awal dia gerak buah. Dia tetap pandang ke mata lawannya tanpa hala ke lain, dan dia akan gerak balas gerakan buah lawannya secepat mungkin, hanya untuk membolehkan dia terus renung mata lawannya. Tiada peraturan mengenai renung lawan, awak tahu, oleh itu pihak lawannya tidak boleh mengadu kepada penganjur."

Sebaik sahaja dia berkata mengenainya semuanya menjadi jelas. Aku dapati tabiat gadis itu yang gerak sedikit buah-buah adalah suatu strategi pintar untuk meresahkan lawannya. Atau, itulah yang aku fikir dulu; realitinya tiada sebab seorang gadis berusia 12 tahun mampu untuk memikirkan strategi seperti itu. Ia lebih kepada suatu bentuk neurosis - keperluan untuk menyentuh setiap benda secara senyap. Atau dia telah diajar bermain catur oleh seorang ayah yang buta; sementelah, ramai pemain buta menyertai setiap pertandingan. Mereka duduk di sebelah dan sering sahaja ramai menonton mereka berbanding pemain-pemain normal, dan setiap kali lawan mereka gerak buah, mereka akan raba ke seluruh petak untuk pastikan buah apa yang bergerak dan ke mana ia digerakkan. Setelah itu, mereka akan duduk  diam dengan merenung ke arah bumbung dewan pertandingan dengan wajah sedih yang membosankan, atau selalunya juga pandang ke arah pihak lawan yang mereka tidak dapat lihat. Dan, selepas itu mereka akan raba ke seluruh petak sekali lagi lalu gerak buah mereka.

Dan, sering kali juga pemain buta kalahkan aku, walaupun tidaklah selalu sangat. Kadang-kadang selepas bermain, seorang daripada mereka akan minta aku hantar ke perhentian bas terdekat. Mereka akan lipat papan catur yang ada lubang pada setiap petak, lalu selit di celah sebelah lengan, lalu tangan satu lagi pegang tangan aku supaya aku boleh pandu mereka ke perhentian bas-perhentian bas yang terletak berhadapan sebuah dewan orkestra. Aku akan bagitahu mereka nombor-nombor setiap bas yang berhenti di situ sehingga aku sebut nombor bas yang mereka akan naik. Aku akan bantu mereka naik bas dan kemudiannya, setelah baru sahaja kalah kepada seorang pemain buta, akupun pulang …

Apa-apapun boleh berlaku ketika dulu sewaktu bermain mengikut sistem pertandingan Swiss. Ada suatu hari itu seorang askar Russia muncul. Dia berpipi kemerah-merahan, datang dari sebuah wilayah pedalaman. Dia datang terus sertai pertandingan dari garison. Dia lewat, dan masih tercungap-cungap sewaktu duduk menghadap papan catur lalu menewaskan semua orang, pusingan demi pusingan … Dia kalahkan semua: pemain-pemain buta, gadis yang suka gerak sedikit buah, malah pemain-pemain paling hebat dan mereka yang akhirnya bertaraf grandmaster. Dia tinggalkan kami, memusnahkan maruah kami dengan sering kali muncul sebagai juara. Dan, suatu hari dia kembali ke garison dan itulah kali terakhir kami lihat dia. Dia mungkin sudah tamat berkhidmat untuk negara dan dia dihantar pulang ke wilayah pedalaman di mana dia datang dulu. Kini, dia mungkin sedang duduk-duduk, sudah tua, seorang pemabuk, yang akan menang sebotol vodka dalam pertandingan catur dengan seorang penduduk tempatan, setiap kali dia kehabisan arak berkenaan.

Kenapa aku memikirkan mengenai askar Russia itu sekarang? Ia adalah disebabkan ada seorang lain yang aku perkatakan: Grandmaster Suetin, mengajar kanak-kanak dalam kelas catur mengenai persediaan psikologi lalu bermain catur secara serentak dengan murid-muridnya. Aku turut duduk di situ. Aku gerak satu langkah, kemudian gerak lagi. Grandmaster Suetin berjalan keliling, menjelajah segenap ruang bilik. Dia ada dua puluh atau dua puluh lima murid untuk diatasi, tewaskan seluruh murid dalam kelas itu secara seorang diri. Grandmaster Suetin adalah seorang yang bertubuh sasa - seseorang mungkin kata dia gemuk - tapi hal ini bukan suatu masalah; catur mungkin suatu bentuk sukan, tapi ia bukan seperti olahraga yang memerlukan bentuk tubuh yang sesuai. Grandmaster Suetin punya semuanya, dan dia ada keyakinan yang ditonjolkan dalam gaya dia bergerak agak cemerkap ke meja-meja catur yang diatur dalam bentuk segi empat tepat. Ada sesuatu yang ketara: sekali dua sewaktu dia berjalan ke arah aku, aku lihat ke atas dan aku dapati bahawa di sebalik kacamata besar yang bertenggek di atas batang hidungnya, di belakang cermin bagai kaca bekas jem, bola matanya kelihatan lebih besar dan tertonjol keluar berbanding kebiasaannya. Dan, melihat mata itu tiba-tiba menimbul suatu idea putar-belit! Aku fikir mengenai apa yang Grandmaster Suetin beritahu kami, pemain yang menang dengan cara merenung pihak lawan semasa bertanding, dan aku tiba-tiba juga dapati dek kerana taktik bagus ini wujud, dan kerana tiada cara yang boleh dilakukan oleh pihak lawan untuk menghentikannya, maka tiada alasan terbaik untuk menafikan aku mengamalkannya, pada masa itu.

Sebaik sahaja sampai giliran aku, aku angkat kepala lalu renung mata  Grandmaster Suetin. Dia lihat ke bawah kepada aku, gerak buahnya lantas berlalu pergi, kelihatan tidak tergugat. Dia melangkah dalam bentuk janggal keliling bilik, dengan tenang gerak buahnya, dan terus berpusing. Aku meningkatkan tahap renungan, dengan bosan ke arah belakang, kemudian kepala, dan kemudian ke sebelah mukanya. Apabila dia kembali ke meja aku, dia mengerling ikut tepi, buat gerakan selanjutnya lalu berlalu ke arah sebelumnya. Aku lihat ke papan catur. Ia adalah permainan gaya Sepanyol. Aku mahir cara bermain begitu. Aku membuat keputusan secara pantas lalu meneruskan permainan, gerakkan buah aku dan kembali memandang tajam ke arah belakangnya …

Dan, sewaktu aku buat begitu, aku fikir mengenai gadis yang sering gerak sedikit buah-buah catur: "Aku tak sabar untuk main dengan awak tak lama lagi," fikir aku. "Aku akan tunjukkan kepada kau! Aku akan tenung ke dalam mata kau sehingga kau benar-benar gelabah, kesian kau, dan kau takkan dapat fokus kepada papan catur  dan tangan kau mula terketar-ketar dan suara kau akan pecah, dan kau takkan dapat fikir sebarang gerakan bagus, dan kau malah takkan mampu menyebut 'J'adoube’ dengan suara tercekik kau, dan kemudiannya kau akan lihat, kau akan lihat aku kembali memperolehi kekuatan diri, kau akan lihat aku membelasah kau - tanpa belas kasihan! …”

Tapi, ketika itu bukan masanya untuk aku fikir mengenai seorang gadis. Aku sedang bermain dengan seorang grandmaster. Bukan masanya juga ketika aku bermain pada peringkat permainan berkenaan. Bukan ketika aku - kebiasaannya diam, bersopan santun, minat belajar - tiba-tiba menjadi seorang yang amat berani, mengatasi sifat aku yang sering malu, mulai menggerakkan buah tanpa ragu-ragu, tak langsung mengalihkan pandangan terhadap pihak lawan, malah sehingga aku cuba bertentang dengan mata pihak lawan yang merenung di sebalik kacamata yang besar berkenaan. Sekali sekala aku berjaya melakukannya, dan aku lihat matanya memaparkan perasaan marah, tiada perasaan belas kasihan. Dan, apa lagi yang boleh dia bertindak balas setelah dia ajar murid-muridnya suatu taktik baru, terus sahaja seorang budak yang baru menerima ilmu itu tanpa rasa malu gunakannya untuk menentang gurunya tidak sampai setengah jam kemudian!

Kami di peringkat pertengahan permainan. Aku lihat bawah ke papan catur dan tidak percaya kepada apa yang aku pandang. Jelas aku punya kelebihan; malah aku hampir pasti dalam posisi menang. "Ia memang berguna!" Aku berfikir dalam fikiranku sendiri. Grandmaster Suetin datang semula, berhenti sejenak depan papan catur aku. Aku pandang kepadanya dengan wajah degil. Dia bongkok lalu menggerakkan buahnya, sewaktu dia buat begitu dia semakin condongkan badannya ke arah aku lalu bercakap mendesis ke telinga aku secara agresif, tapi dengan perlahan supaya tiada sesiapa dapat mendengarnya: "Berhenti renung saya!"

Aku jadi takut.

Tiba-tiba aku menjadi seorang budak yang bersifat selamba, malu, kuat belajar kembali. Aku menundukkan kepala dan merenung kasut. Aku berasa Grandmaster Suetin beredar, dan setelah itu aku sekadar lihat diam-diam papan catur aku. Aku hendak lihat gerakannya. Namun, sekeliling aku kabur. Aku fokus tenungan aku sehingga aku boleh lihat posisi buah-buah catur. Aku jatuhkan kepala kembali lalu merenung kasut. Aku fikir pilihan-pilihan gerakan balas dalam kepala. Aku cuba fikir bagaimana aku hendak kembali berjuang …

Dia kembali ke arah aku … Aku fikir aku sudah dapat jawapannya …

Dia berdiri depan aku … Aku renung ke atas, cuma sedikit, lalu gerakkan buah aku. Dia bertindak balas dengan menghentak satu buahnya ke atas papan catur lalu berjalan pergi. Dia selesai pusingan selanjutnya sebelum aku angkat kepala aku. Dan, kemudiannya. Dan, kemudiannya. Aku sudah kalah. Aku telah hilang kelebihan yang aku miliki sebelumnya. Dan, aku dengar dia bercakap mendesis ke telinga aku sekali lagi: "Berhenti renung saya!"

Dan, tiba-tiba aku berasa marah! Aku marah! Apa hak yang dia ada? Kenapa dia bagitahu aku supaya berhenti lakukannya? Dia sendiri kata: Saya tidak langgar sebarang peraturan? Dan, sekarang dia langgar peraturan! Atau mungkin tidak. Mungkin dia sekadar cuba guna psikologi … Seperti mana yang aku lakukan terhadapnya …

Dan, tiba-tiba aku tak lagi berasa ditakut-takutkan, dan aku dengan bangga angkat kepala untuk lihat dia. Dia sudah bergerak kembali ke arah aku. Dan, seorang budak yang mengikut kata bagaimanapun merenung dengan keras hati menentang mata seorang grandmaster yang terbuka luas. Dia tidak alih pandangannya terhadap aku. Dia datang ke arah aku lalu menjegil marah kepada aku, aku tahu yang ketika itu adalah masa untuk aku kukuh mempertahankan diri aku … dan, aku lakukannya. Dia datang ke papan catur aku. Dia berdiri depan aku. Dia lihat ke bawah ke arah aku. Dia menelan tubuh aku dengan matanya. Aku renung dia. Grandmaster Suetin tak lihat pun ke papan catur. Dia renung ke bawah, ke dalam mata aku, melahap badan aku … Aku renung dia kembali. Aku terketar-ketar, tapi aku masih merenungnya. Mata aku tak berkelip …

Dan, aku berjaya akhirnya. Aku mengatasi renungan matanya. Dia alih pandangan, dia lihat ke papan catur, dan dengan hentakan keras buah ke atas papan catur, dia gerak buahnya lantas berpaling pergi. Ketika itu, hanya beberapa orang daripada semua murid yang masih bermain, mungkin sekitar tujuh. Ia sudah berakhir buat mereka yang lain. Dan, ini bermakna dia kembali ke papan catur aku lebih cepat. Aku terus renung dia, dengan selamba, dan terus bermain dengan gaya mengingkarinya … dan aku menang.

Dalam permainan catur, yang kalah akan menyalami tangan pihak yang menang sebagai isyarat mereka mengaku kalah. Ia adalah suatu bentuk adat dan persoalan membabitkan etika. Tapi, ada cara lain, kaedah tak rasmi, juga untuk menamatkan permainan - seseorang berkata ia cara kurang bersopan santun - iaitu merebahkan raja ke atas papan catur apabila seseorang berasa dia akan kalah.

Grandmaster Suetin menjatuhkan rajanya - atau menghentak rajanya - ke atas papan catur lalu berjalan keluar tanpa bersalam dengan aku …

Aku renung dia buat kali terakhir.

Ia mungkin kemenangan paling bermakna dalam hidup aku. Aku kemudiannya tak lagi berpengalaman untuk menang seperti itu.

Bagi gadis yang sering gerak sedikit buah di atas papan catur, aku tak pernah bermain dengannya lagi. Kami sering bertanding dalam kejohanan yang sama, tapi takdir - atau lebih tepat adalah kerana undian - menyebabkan kami tidak pernah bermain bersama lagi. Aku bermain buah putih sewaktu dia bermain buah putih, atau aku berada pada rank lebih tinggi manakala gadis itu lebih rendah, atau gadis itu berada pada rank lebih tinggi manakala aku lebih rendah. Dan, aku berasa ingin sangat main catur bersamanya … Aku tak dapat menahan rasa ingin sangat bermain dengannya … Aku sudah sedia untuk guna taktik renung …

Tapi, seringkali gadis kecil berambut perang itu duduk bertentangan dengan orang lain, menggerak-gerak sedikit buah-buah pihak lawannya bukan buah-buah aku, menewaskan orang lain atau mungkin - siapa tahu? -  dia kalah … Dan, suatu hari, beberapa budak lelaki menarik aku keluar Chess Place lalu belasah aku. Tiada siapa pernah pukul aku sebelum itu. Ia adalah pengalaman aku dipukul  dengan teruk.

Aku tak ingat kenapa budak-budak lelaki itu henyak aku, adakah kerana mereka tidak sukakan aku, apa yang aku telah lakukan terhadap mereka … tapi aku buat kesimpulan kemudiannya bahawa mereka mengajar aku kerana tak suka dengan perangai aku. Aku kena hentam sebab kebiadapan aku kepada Grandmaster Suetin.

Mengaku kalah dalam permainan catur lantas meninggalkan Chess Place begitu sahaja telah memalukannya. Dan selepas itu, pada suatu kejohanan, aku berada pada kedudukan tercorot dalam enam belas peserta - dengan hanya mendapat setengah mata. Aku seterusnya datang lagi lalu kalah … muncul semula, lalu tewas … Aku berlawan dengan perasaan marah dan kecewa, tetapi entah kenapa aku sering sahaja kalah. Aku mula bersembunyi di dalam rumah aku. Ketika itu, aku sentiasa tipu ayah aku. Kadang-kadang aku beritahunya aku dapat keputusan seri, atau menang. Ayah aku berasa amat seronok setiap kali aku menang, bagaimana kecil kemenangan berkenaan, disebabkan dialah yang memperkenalkan catur kepada aku dan dia begitu berharap aku boleh bermain dengan baik. Aku tak mahu melukakan hatinya dengan mendedahkan betapa teruk kekalahan yang aku hadapi.

Aku peroleh setengah mata yang malang itu sewaktu bermain dengan seorang berketurunan India. Mereka terbabit mengejek aku secara berdepan: "Orang India itu fikir kau adalah seorang pemain yang amat hebat, dan inilah satu-satunya sebab dia terima permohonan seri. Dia dapat kalahkan kau jika dia tahu perkara sebenar!"

Aku main permainan terakhir aku lalu berlari keluar sepantas mana kaki aku dapat melonjak. Aku tak lihat ke belakang langsung.

Aku mulai benci permainan ini. Aku mulai benci catur.

Semua perkara itu terasa bagaikan suatu kekalahan amat besar ketika itu. Kekalahan kepada seorang gadis yang gerak-gerak sedikit buah-buah catur, dikalahkan oleh pemain buta, dibelasah di hadapan Chess Palace, setengah mata yang celaka, tempat tercorot dalam kejohanan, mereka yang memperlekeh aku …

Kenapa satu kemenangan besar aku mengalahkan Grandmaster Suetin  membawa kepada bentuk ganti rugi semua itu?

Tapi, suatu hari aku sedar bahawa catur boleh menyebabkan kekalahan lebih teruk, dan hari itu ialah hari aku mendengar khabar kematian jurulatih pertama aku, Shota Intskirveli. Dia telah melatih ramai juara dunia, tapi dia ditemui meninggal dunia dalam sebuah rumah yang tingkap-tingkapnya pecah pada era 90-an. Dia mati kerana kesejukan dan kelaparan …

Sewaktu kami masih kanak-kanak, dia sering letak si kecil periang, Keti Abashidze atas lututnya ketika dia memberi nasihat mengenai cara permainan kami, dan ajar kami pelbagai cara gerak mula permainan serta taktik. Setiap kali aku lihat si kecil periang itu, aku tak boleh berfikir tepat dan hilang pedoman terhadap apa yang diperkatakan jurulatih itu mengenai posisi buah-buah di atas papan catur.

Dan, setiap kali dia melagakan Keti Abashidze menentang aku, aku akan kalah, seperti mana yang telah aku hadapi sewaktu berlawan dengan gadis yang suka menggerak sedikit buah-buah catur berkenaan.

Aku bertemu semula si kecil periang itu setelah aku tamat universiti. Dia masih periang seperti dulu-dulu. Perempuan itu jemput aku ke rumahnya di Vake. Aku pergi. Kami minum teh, mengenangkan kembali kisah masa kecil, lalu dia berkata "Jika kita nak lawati masa silam kita …" lantas kami duduk main catur. Yang kelakar ialah dia belasah aku lagi, kemudian dia tersenyum bagai memperli aku dan berkata "Kenapa aku sentiasa kalahkan kau?"

Tapi, begitulah kisahnya … Aku bukannya seorang pemain catur yang teruk sangat, tapi entah kenapa aku sering sahaja kalah. Tiada kemenangan yang menjadi kenangan kepada aku; semuanya dicop sebagai kalah, sasaran, bebanan, ditakrifkan … dan di sebalik kekalahan-kekalahan ini, satu-satunya yang tinggal ialah peristiwa aku guna taktik psikologi untuk menumpaskan Grandmaster Suetin. Dan, oleh itu, aku cerita kisah ini berkali-kali, untuk memberi keyakinan kepada diri aku. Aku bagitahu cerita ini banyak kali sangat sehingga aku mulai bosan untuk mengkisahkannya  lagi … dan, kini aku sebaliknya telah meletakkannya ke atas kertas. Aku tunjukkan atas kertas, namun menerusi renungan dalam fikiran aku, aku masih lihat Shota Intskirveli, lapar dan kesejukan dalam rumahnya. Dan, aku membayangkan dia ditemui sedang duduk di hadapan papan caturnya, tangan-tangannya kaku di sebabkan udara sejuk, sebelah tangannya genggam menteri, sedia untuk letak ke petak f5 atau g6, dia mulai menunjukkan rangkaian gerakan buah catur yang pernah dilakukan oleh Mikhail Tal atau Bobby Fischer … dan, aku mengkhayalkan dia tidak sendirian, tapi dia duduk di situ bersama semangat si kecil periang Keti Abashidze yang bertenggek di atas lututnya …

Nota saya: Diterjemah berasaskan terjemahan Elizabeth Heighway bertajuk My Story of Chess. Karya asal bukan fiksyen ini ditulis dalam Bahasa Georgia. Gambar di sebelah kiri atas ialah Grandmaster Alexei Suetin.