Benda Yang Belit Leher Hang

oleh Chimamanda Ngozi Adichie

Hang fikir semua orang di Amerika ada kereta dan senjata api; pak cik-pak cik dan mak cik-mak cik serta sepupu-sepupu hang fikir begitu juga. Sebaik sahaja hang menang loteri berupa visa ke Amerika, depa kata: Dalam tempoh sebulan, hang akan ada sebuah kereta besar. Sedikit masa lepas tu, sebuah rumah besar. Tapi, jangan beli senjata api seperti warga-warga Amerika berkenaan.

     Depa secara berkumpulan, serbu bilik di Lagos, di mana hang tinggal dengan ayah dan mak juga tiga saudara kandung hang, depa bersandar pada dinding yang tak bercat, sebab tidak cukup kerusi, untuk ucap selamat tinggal dengan suara kuat, tapi cakap perlahan mengenai apa yang depa hendak hang kirimkan kepada depa. Berlainan dengan kereta dan rumah besar (dan mungkin juga senjata api), benda-benda yang depa hendak adalah kecil - beg tangan, kasut, minyak wangi dan pakaian. Hang kata okey, tak ada masalah.

     Seorang pak cik hang di Amerika, yang dulu letak nama semua ahli keluarga hang dalam peraduan loteri untuk dapatkan visa ke Amerika, kata hang boleh tinggal dengan dia sehinggalah hang boleh berdikari. Dia ambil hang di lapangan terbang lalu belikan hang hot dog besar bersalut mustard kuning yang meloyakan tekak hang. Salam pengenalan Amerika, dia kata sambil ketawa. Dia tinggal di sebuah pekan kecil dipenuhi orang kulit putih, di Maine, di sebuah rumah berusia 30 tahun, di pinggir sebuah tasik. Dia beritahu hang yang syarikat tempat dia kerja telah tawarkan dia beberapa ribu melebihi gaji biasa, ditambah dengan pilihan memiliki saham kerana depa terdesak untuk mempelbagaikan perniagaan depa. Depa letak gambar dia dalam setiap brosur, termasuk yang tak berkenaan dengan unit tempat dia bekerja. Dia ketawa dan kata kerjanya bagus, berbaloi tinggal di sebuah bandar keseluruhan penduduknya orang kulit putih meskipun isterinya pernah pandu satu jam untuk cari kedai dandan rambut perempuan kulit hitam. Muslihatnya ialah memahami Amerika, faham Amerika bermaksud perlu tahu apa yang patut diberi dan apa yang patut diterima. Hang lepaskan banyak benda tapi hang peroleh banyak benda lain pula.

     Dia ajar hang cara pohon kerja sebagai juruwang stesen minyak di Main Street dan dia daftar nama hang di sebuah kolej komuniti, di mana perempuan-perempuan berpeha montok dan kuku bercat dengan pengilat merah terang serta depa sapu krim gelap seperti kena sinaran matahari yang membuatkan kulit depa kelihatan oren. Depa tanya di mana hang belajar Bahasa Inggeris dan adakah hang memang ada rumah yang sempurna di Afrika dan adakah hang pernah tengok kereta sebelum hang datang ke Amerika. Depa ternganga tatkala memerhati rambut hang. Adakah ia terpacak atau jatuh berjurai apabila hang lepaskan tocang? Depa nak tahu sangat. Semuanya tercacak? Macam mana? Kenapa? Hang guna sikat tak? Hang senyum ketat-ketat apabila depa tanya soalan-soalan itu. Pak cik hang bagitahu, hang patut jangka semua soalan berkenaan; campuran jahil dengan sombong, katanya. Kemudiannya dia bagitahu hang mengenai ucapan jiran-jirannya, beberapa bulan setelah dia pindah ke rumahnya, bahawa tupai-tupai mulai lenyap. Depa pernah dengar orang kata yang warga Afrika makan pelbagai jenis binatang liar.

     Hang ketawa sakan bersama-sama pak cik hang dan hang rasa bagaikan di kampung halaman semasa berada di rumahnya, isterinya panggil hang nwanne, adik perempuan, manakala dua anaknya yang masih bersekolah panggil hang mak cik. Depa bertutur Igbo dan makan garri di waktu tengahari dan suasana memang bagaikan di kampung halaman. Sehinggalah pak cik hang ceroboh ruang bawah tanah yang sesak, di mana hang tidur bersebelahan kotak-kotak dan kadbod lama, lalu rangkul hang secara paksa, ramas punggung hang, dia juga mengerang. Dia bukannya pak cik hang yang sebenar; dia adalah abang kepada suami kakak ayah hang, tiada hubungan darah. Setelah hang tolak dia, dia duduk atas katil hang - sementelah rumah itu rumah dia - lalu tersenyum dan berkata hang bukan lagi seorang budak-budak apabila berusia dua puluh dua. Jika hang terima dia, dia akan buat banyak perkara untuk hang. Perempuan bijak buat begitu setiap masa. Apa hang fikir mengenai perlakuan semua perempuan di kampung halaman hang di Lagos yang berjaya dapat pekerjaan bergaji tinggi? Malah, perempuan-perempuan di bandaraya New York?

     Hang duduk dalam bilik mandi berkunci sehinggalah dia kembali ke  atas,  dan pagi esoknya, hang keluar, berjalan di laluan yang panjang dalam tiupan angin, menyedut bau anak ikan dari tasik. Hang lihat dia pandu laju - dia sentiasa, sebelum itu, tumpangkan hang ke Main Street - dan dia tak bunyikan hon. Hang terfikir-fikir apa yang dia akan bagitahu isterinya, kenapa hang keluar. Dan, hang teringat ayat yang dia pernah kata, Amerika adalah apa yang patut diberi dan apa yang patut diterima.

     Perjalanan hang berakhir di Connecticut, di sebuah bandar kecil lain, kerana ia adalah hentian terakhir bas Greyhound yang hang naik. Hang masuk ke dalam restoran yang jerijinya berkilauan dan bersih, lalu bagitahu hang sanggup kerja bergaji kurang dua dollar berbanding pelayan-pelayan lain. Pengurusnya, Juan, rambutnya warna dakwat hitam manakala senyumannya memperlihatkan sebatang gigi emas. Dia kata dia tak pernah punya kakitangan Nigeria tapi semua pendatang kerja kuat. Dia tahu, dia pun pernah begitu. Dia akan bayar upah kurang satu dollar, tapi cara bawah meja, dia tak suka dengan pelbagai cukai yang depa arah dia bayar.

     Hang tak mampu untuk ke sekolah, kerana hang perlu bayar sewa sebuah bilik kecil dengan permaidani dipalit kotoran. Selain itu, bandar kecil di Connecticut tiada kolej komuniti, manakala bayaran untuk ambil kredit di sebarang universiti di negeri ini terlampau mahal. Oleh itu, hang ke perpustakaan awam, hang selidik sukatan pelajaran dalam beberapa laman sesawang sekolah dan baca beberapa buah buku. Kadang-kadang, hang duduk atas tilam yang rasanya berketul-ketul, di katil kembar hang, lantas terkenang kampung halaman - mak cik-mak cik hang yang jaja ikan kering dan buah-buahan, pujuk pelanggan-pelanggan dan kemudiannya jerit makian apabila depa enggan beli; pak cik-pak cik hang yang minum gin tempatan tapi sesakkan keluarga-keluarga depa dengan tinggal dalam bilik-bilik single; kawan-kawan hang yang datang untuk ucapkan selamat jalan sebelum hang berangkat, untuk meraikan hang menang loteri visa ke Amerika, untuk beri pengakuan yang depa cemburu; ibu bapa hang yang sering berpegangan tangan sewaktu depa ke gereja pagi-pagi Ahad, jiran-jiran dari bilik sebelah ketawa dan menyakat depa; bapa hang yang bawa balik akhbar-akhbar lama bosnya dan paksa saudara-saudara lelaki hang baca; mak hang yang gajinya sekadar cukup untuk bayar yuran sekolah menengah saudara-saudara lelaki hang, di mana cikgu-cikgu bagi A apabila seseorang selit sekeping sampul surat coklat.

     Hang tak pernah perlu bayar untuk dapatkan A, tak pernah selit sampul surat coklat kepada seorang cikgu pun semasa di sekolah menengah. Namun, hang guna sampul surat coklat panjang untuk hantar separuh daripada gaji bulanan kepada ibu bapa hang dengan gunakan alamat parastatal di mana mak hang pernah kerja sebagai tukang cuci; hang sering guna duit kertas dollar yang diberi Juan kerana ia tak berkerunyut, bukan seperti wang tip. Setiap bulan. Hang balut duit baik-baik dalam kertas putih, tapi hang tak tulis surat. Tak ada apa-apa yang nak ditulis.

     Minggu-minggu berikutnya, bagaimanapun, hang hendak tulis surat kerana hang ada cerita yang hendak diberitahu. Hang berasa nak tulis mengenai kejutan membabitkan sikap terbuka di Amerika, bagaimana bersungguh-sungguh depa bagitahu hang mengenai mak depa lawan kanser, mengenai kak ipar depa yang keguguran, perkara-perkara yang seseorang sepatutnya rahsia atau dedah hanya kepada ahli-ahli keluarga yang bakal berdoa supaya pihak yang berkenaan kembali sihat. Hang nak tulis mengenai sikap pelanggan-pelanggan yang tinggalkan banyak sangat sisa makanan di atas pinggan-pinggan depa dan renyukkan beberapa duit kertas satu dollar, bagai ia suatu bahan sembahan untuk tebus dosa kerana membazir. Hang nak tulis mengenai kanak-kanak yang menangis sambil tarik-tarik rambut perangnya dan tolak kad menu jatuh meja dan ibu bapanya tak arah dia  diam, tapi pujuk rayu dia, kanak-kanak mungkin lima tahun, kemudiannya  depa semua bangkit lalu beredar. Hang nak tulis mengenai orang kaya yang pakai pakaian selekeh dan berkasut sukan buruk, kelihatan bagai seorang jaga waktu malam di sebuah kawasan luas di Lagos. Hang nak tulis mengenai orang kaya Amerika yang kurus, manakala orang miskin Amerika yang gemuk, dan ramai yang tak ada rumah dan tak ada kereta besar; hang masih tidak yakin mengenai senjata api kerana ia mungkin ada dalam poket depa.

     Bukan hanya kepada ibu bapa hang yang hang nak tulis, ia juga untuk kawan-kawan hang, dan sepupu-sepupu dan mak cik-mak cik serta pak cik-pak cik hang. Tapi hang tak mampu dapatkan minyak wangi dan pakaian dan beg tangan dan kasut, cukup untuk sertakannya, kerana hang masih bayar sewa dengan upah kerja pelayan, dan oleh itu hang tak tulis kepada sesiapa pun.

     Tiada yang tahu hang berada di mana kerana hang tak bagitahu sesiapa pun. Kadang-kadang, hang berasa semacam orang halimunan lantas cuba berjalan menembusi dinding bilik hang ke laluan dalam bangunan, dan apabila terhantuk ke dinding, ia meninggalkan bengkak-bengkak di lengan hang. Sekali, Juan tanya jika ada lelaki yang pukul hang kerana dia akan tolong belasah, lalu hang lontarkan ketawa misteri hang.

    Di waktu malam, sesuatu akan belit leher hang, sesuatu yang hampir cekik hang sebelum hang tidur.

Ramai pelanggan restoran tanya bila hang sampai dari Jamaica, kerana depa fikir setiap orang kulit hitam berloghat asing adalah warga Jamaica. Atau, segelintir yang teka hang orang Afrika, bagitahu hang yang depa suka gajah-gajah dan berhasrat untuk menyertai safari.

    Oleh itu, apabila seorang lelaki tanya hang, dalam kesuraman restoran setelah hang lafaz menu istimewa hari berkenaan, negara Afrika mana hang berasal, hang kata Nigeria dan jangka dia sudah derma duit untuk memerangi AIDS di Botswana. Tapi, dia tanya pula sama ada hang Yoruba atau Igbo, kerana wajah hang tak kelihatan seperti Fulani. Hang terkejut - hang fikir  dia mungkin seorang pensyarah antropologi di universiti tempatan, sedikit muda dalam usia kira-kira akhir 20-an, tapi apa nak dikata? Igbo, kata hang. Dia tanya nama hang lalu kata Akunna adalah nama yang cantik. Dia tak tanya maksudnya, mujur juga dia tak tanya, kerana hang meluat apabila orang berkata, "Harta Ayah? Maksud awak, ayah awak akan jual awak kepada seorang suami?"

     Dia beritahu hang dia pernah ke Ghana dan Uganda dan Tanzania, minat sajak Okot p'Bitek serta novel-novel Amos Tutuola dan telah banyak baca mengenai negara-negara Afrika Sahara, sejarah-sejarahnya, kekompleksannya. Hang sebenarnya ingin terasa dihina, untuk membolehkan hang memperlihatkan reaksi hang sewaktu hang hantar pesanan, kerana perangai orang kulit putih yang terlajak suka Afrika dan depa yang suka Afrika sikit-sikit adalah serupa - depa gemar melakukan hal yang merendahkan martabat. Tapi, dia tak geleng kepala bagai seorang yang berkuasa sebagaimana Profesor Cobbledick lakukan sewaktu hang di kolej komuniti di Maine semasa perbincangan dalam kelas  mengenai pembebasan daripada penjajahan di Afrika. Dia tak pamer gaya Profesor Cobbledick, gaya seorang yang berasa dia lebih bagus daripada kaum-kaum hampa yang dia tahu. Dia datang keesokan harinya dan duduk di meja yang sama dan apabila hang tanya sama ada ayam rasa okey, dia tanya sama ada hang dibesarkan di Lagos. Dia datang hari ketiga dan mulai bercakap sebelum dia buat pesanan bahawa dia sudah lawat Mumbai dan kini hendak lawat Lagos, untuk lihat bagaimana orang di sana hidup, seperti di penempatan melarat, berikutan dia tak pernah lakukan perbuatan bodoh pelancong sewaktu dia di negara asing. Dia cakap dan cakap, dan hang terpaksa bagitahu dia bahawa ia bertentangan dengan dasar restoran. Dia tempuh tangan hang tatkala hang letak gelas air. Hari keempat, apabila hang lihat dia sampai, hang bagitahu Juan hang tak mahu layan pelanggan di meja itu lagi. Selepas syif malam itu, dia tunggu di luar, pakai fon telinga, ajak hang keluar dengan dia kerana nama hang seirama dengan hakuna matata, dan The Lion King adalah satu-satunya filem sedih yang dia suka. Hang tak tahu apa benda The Lion King. Hang tenung dia dalam cahaya terang dan dapati matanya berwarna minyak extra-virgin, hijau keemasan. Minyak zaitun extra-virgin adalah satu-satunya benda yang hang suka, amat suka, di Amerika.

     Dia seorang senior di sebuah universiti tempatan. Dia bagitahu umur dia dan hang tanya kenapa dia tak tamat belajar lagi. Ini Amerika tentunya tak seperti kampung halaman hang, di mana universiti-universiti sering ditutup sehingga pelajar-pelajar tambah tiga tahun kepada tempoh biasa belajar manakala pensyarah-pensyarah tak habis-habis tunjuk perasaan dan masih juga tak dibayar gaji. Dia jelaskan dia guna tempoh beberapa tahun untuk mencari diri dia dan melancong, kebanyakannya ke Afrika dan Asia. Hang tanya di mana dia akhirnya menemui dirinya lalu dia ketawa. Hang tak ketawa. Hang tak tahu yang seseorang boleh pilih begitu sahaja untuk tak pergi belajar, seseorang boleh tetapkan kehidupannya. Hang telah biasa dengan menerima apa yang kehidupan beri kepada hang, bagai menyalin tulis apa yang kehidupan berikan kepada hang.

     Hang kata tak nak keluar dengan dia, selama empat hari selanjutnya, kerana hang kurang selesa cara dia pandang wajah hang, amat tegang, menghadapi cara dia melihat ke muka hang membuatkan hang nak kata selamat jalan kepada dia tapi ia turut membuatkan hang teragak-agak untuk meninggalkannya. Dan kemudian, pada malam kelima, hang berasa panik apabila dia tak berdiri di depan pintu selepas syif hang habis. Hang berdoa buat pertama kali sejak suatu tempoh sudah lama hang tak berdoa, lalu dia datang dari arah belakang hang lalu jerit hoi, hang kata ya, hang akan keluar dengan dia, sebelum dia tanya hang. Hang berasa gusar dia tak akan tanya lagi.

     Esoknya, dia bawa hang pergi makan malam di Restoran Chang dan fortune cookie hang ada ada dua cebisan kertas. Kedua-duanya kosong.

Hang tahu yang hang mulai berasa selesa apabila hang bagitahu dia yang hang tonton Jeopardy yang muncul di kaca TV restoran dan mendapati hang berasal-usul mengikut turutan berikut: perempuan-perempuan berkulit ada warna, lelaki-lelaki kulit hitam, dan perempuan-perempuan kulit putih, sebelum akhirnya lelaki-lelaki kulit putih, yang bererti hang tak pernah berasal-usul untuk membolehkan hang rapat dengan lelaki-lelaki kulit putih. Dia ketawa dan bagitahu hang yang dia sudah biasa untuk tidak dikaitkan dengan asal-usul, mak dia mengajar pengajian mengenai wanita.

     Dan hang tahu yang hang semakin rapat dengan dia apabila hang bagitahu dia yang bapa hang bukan sebenarnya seorang cikgu sekolah di Lagos, dia seorang yang baru kerja sebagai pemandu di sebuah syarikat pembinaan. Dan hang bagitahu dia mengenai suatu hari di jalan di Lagos, bapa hang pandu Peugeot 504 yang sudah goyah; ketika itu hujan dan tempat duduk hang basah kerana ada lubang akibat karat di bumbung. Lalu lintas sibuk, lalu lintas sentiasa sibuk di Lagos, dan apabila hujan ia menjadi huru-hara. Jalan-jalan dipenuhi lopak-lopak berlumpur lalu kereta-kereta tersekat dan beberapa orang sepupu hang keluar dan buat duit dengan menolak kereta-kereta yang tersekat itu. Hujan, jalanan digenangi air, fikir hang, membuatkan bapa hang terlambat menekan brek pada hari itu. Hang dengar bunyi hentaman sebelum hang berasa gegarannya. Kereta yang bapa hang rempuh itu besar, keluaran luar negara dan berwarna hijau gelap, dengan lampu depan keemasan bagai mata seekor harimau bintang. Bapa hang mula menangis dan malah meminta ampun sebelum dia keluar kereta lalu rebah tubuhnya rata di atas jalan, menyebabkan bunyi hon bertalu-talu kedengaran. Minta maaf tuan, minta maaf tuan, dia berdikir. Jika tuan jual saya dan keluarga saya pun, tuan tak boleh beli walau sebiji tayar kereta tuan. Minta maaf tuan.

     Lelaki Besar yang duduk di belakang tidak muncul, tapi pemandunya keluar, memeriksa kerosakan, lihat melalui hujung matanya ke arah bapa hang yang terbongkang bagaikan permohonan ampun itu suatu bentuk pornografi, suatu persembahan yang dia segan akui yang dia suka. Akhirnya dia lepaskan ayah hang. Dia lambai tangannya menyuruh ayah hang pergi. Bunyi hon kereta-kereta lain kedengaran manakala pemandu-pemandu menyumpah seranah. Apabila bapa hang kembali ke dalam kereta, hang enggan melihat bapa hang kerana dia macam babi-babi yang berkubang dalam paya-paya di sekitar pasar. Bapa hang kelihatan seperti nsi. Najis.

     Setelah hang bagitahu bapa hang mengenainya, dia kerutkan bibir, pegang tangan hang lalu berkata dia faham apa yang hang rasa. Hang tarik untuk bebaskan tangan hang, tiba-tiba berasa jengkel kerana bapa hang fikir dunia adalah, atau sepatutnya, penuh dengan manusia seperti bapa hang. Hang bagitahu bapa hang bahawa tiada apa yang perlu difahamkan, ia adalah kejadian yang sering berlaku.  

Dia temui kedai Afrika itu melalui Hartford yellow pages lalu pandu hang ke sana. Dek kerana cara dia berjalan ke sana-sini, mencondongkan botol wain kelapa untuk melihat berapa banyak keladak, pemilik kedai Ghana itu tanya dia sama ada dia orang Afrika, seperti mana orang kulit putih Kenya atau Afrika Selatan, dan dia jawab ya, tapi dia sudah lama berada di Amerika. Dia kelihatan gembira kerana pemilik kedai itu percayakannya. Hang masak petang itu dengan menggunakan apa yang hang beli, dan setelah dia makan garri dan sup onughu, dia muntah di sinki. Begitupun, hang tidak kisah, kerana hang boleh masak sup onughu campur daging pula.

     Dia tak makan daging kerana dia percaya bahawa cara depa bunuh binatang adalah salah, dia kata depa sebarkan toksin penakut ke tubuh binatang lalu toksin itu membuatkan manusia paranoid. Di kampung halaman hang, kepingan daging yang hang makan, ketika ada bekalan, cuma bersaiz separuh daripada jari hang. Tapi hang tak bagitahu mengenainya. Hang juga tak bagitahu dia bahawa kiub-kiub dawadawa yang mak hang guna untuk masak apa-apa sahaja, kerana kari dan thyme terlalu mahal, ada MSG, sebenarnya MSG. Dia kata MSG menyebabkan kanser, itulah sebab dia suka ke Restoran Chang; Restoran Chang tak guna MSG.

     Suatu hari, di Restoran Chang, dia beritahu pelayan yang dia baru sahaja melawat Shanghai, dia boleh bercakap beberapa patah perkataan Mandarin. Pelayan itu sedia dirinya lalu tanya apa sup paling sedap dan kemudiannya tanya dia, "Awak ada kawan perempuan di Shanghai sekarang?" Dia senyum dan tidak jawab apa-apa pun.

     Hang hilang selera, kawasan dalam dada hang berasa tersekat. Malam itu, hang tak mengerang ketika tidur bersama dengannya, hang gigit bibir hang dan pura-pura hang tak sampai ke puncak kerana hang tahu dia akan risau. Kemudiannya, hang bagitahu dia kenapa fikiran hang terganggu, walaupun hang sering ke Restoran Chang bersama-sama dia. Meskipun hampa bercium sebelum kad menu tiba, lelaki China itu mungkin beranggapan hang bukan teman wanita dia, dan dia tersenyum tanpa kata apa-apa. Sebelum dia minta maaf, dia renung hang lama, kosong, dan hang tahu yang dia tak faham apa yang hang maksudkan.

Dia belikan hang hadiah dan apabila hang bantah mengenai harganya, dia kata datuk dia di Boston orang kaya tapi dia segera menokok yang orang tua itu banyak bagi derma dan oleh itu dana amanah dia tak besar. Hadiah-hadiahnya membingungkan hang. Sebiji bola sebesar penumbuk yang hang perlu goncang untuk lihat benda kecil seperti patung berwarna merah jambu berputar-putar ke sana ke mari. Seketul batu berkilauan yang warna permukaannya menjadi sama dengan apa-apa pun yang menyentuhnya. Sehelai selendang mahal yang dilukis coraknya dari Mexico. Akhirnya, hang bagitahu dia, suara hang tegang dalam ironi, bahawa sepanjang hidup hang hadiah-hadiah adalah benda-benda yang ada guna. Batu, sebagai contoh, ada maknanya jika hang boleh kisar sesuatu benda dengannya. Dia ketawa panjang dan kuat tapi hang tak ketawa. Hang sedar bahawa cara kehidupannya ialah dia boleh beli hadiah-hadiah asal sahaja ia adalah hadiah-hadiah dan tiada sebab lain, bukan kerana kegunaannya. Apabila dia mula belikan kasut dan pakaian serta buku-buku, hang bagitahu dia supaya tak buat begitu, hang tak mahu apa-apa hadiah langsung. Dia beli juga lalu hang simpan untuk sepupu-sepupu dan pak cik-pak cik serta mak cik-mak cik hang, suatu hari nanti hang akan berpeluang lawat depa, walaupun hang tak tahu bagaimana hang akan mampu beli tiket selain bayar sewa.Dia kata dia amat teringin lihat Nigeria dan dia mampu bayar  untuk hampa berdua ke sana. Hang tak nak dia belanja untuk membolehkan hang lawat kampung halaman hang. Hang tak mahu dia pergi ke Nigeria demi menambahkan lagi nama negara dalam senarai di mana dia ternganga, melopong atau melongo melihat kehidupan orang miskin sedangkan orang miskin berkenaan tak boleh ternganga, melopong atau melongo melihat kehidupan sebenar dia. Hang bagitahu dia mengenainya, pada suatu hari yang menyaksikan matahari terang benderang sewaktu dia bawa hang melawat Long Island Sound, dan kedua-dua hampa bertengkar, suara hang kuat kedengaran sewaktu hang berjalan di pinggir air yang tenang. Dia kata hang salah apabila anggap dia bersifat lebih membenarkan diri dia sendiri. Hang balas, dia sebenarnya salah apabila anggap hanya orang miskin di Mumbai adalah orang India yang sebenar. Adakah ini bermakna dia bukan warga Amerika asli berikutan dia tak seperti orang miskin yang gemuk yang hang dan dia pernah lihat depa semasa hampa di Hartford? Dia bersegera mendahului hang, bahagian tubuh atas dia terdedah serta pucat, selipar dia memercikkan sedikit pasir, tapi kemudiannya dia kembali dan menghulur tangan ke arah hang. Hampa kembali mesra, bermadu kasih dan hang menyentuh rambut dia dan dia menyentuh rambut hang, rambutnya lembut dan kuning serta berumbai seperti jagung, manakala rambut hang gelap dan melambung-lambung bagai isi bantal. Dia terdedah kepada cahaya matahari dan kulit dia menjadi warna tembikai masak lalu hang cium belakangnya sebelum hang sapu losyen ke atasnya.

     Benda yang dengan sendiri belit leher hang, hampir cekik hang sebelum hang tertidur, mulai longgar, beransur-ansur melepaskan hang.

Hang perasan terhadap reaksi orang sekeliling yang lihat hampa berdua ganjil - yang teruk bersikap terlalu teruk, manakala yang baik bersikap terlalu baik. Ramai lelaki dan perempuan tua kulit putih mengomel dan merenung dia, lelaki kulit hitam menggeleng kepala sewaktu memandang ke arah hang, wanita kulit hitam dengan mata belas kasihan mempamerkan keluhan yang hang tiada maruah, depa lihat hang sebagai seorang yang benci diri sendiri. Atau, wanita kulit hitam yang berikan senyum solidariti; lelaki kulit hitam yang berusaha untuk memaafkan hang dengan ucapkan hai! kepada dia; lelaki dan perempuan kulit putih yang berkata "Pasangan Menarik" terlalu jelas, terlalu kuat, bagai depa nak buktikan sifat keterbukaan depa kepada diri masing-masing.

     Namun bagi ibu bapa dia; depa hampir membuatkan hang fikir ia normal. Mak dia bagitahu hang yang dia tak pernah bawa balik seorang perempuan pun untuk menemui depa, melainkan pasangan prom semasa sekolah menengah, dia terkerisin dan kaku sambil memegang tangan hang. Kain alas meja melindungkan tangan-tangan hampa yang digenggam bersama-sama. Dia ramas tangan hang dan hang ramas tangan dia kembali dan tertanya-tanya kenapa dia begitu kaku, kenapa matanya yang berwarna minyak zaitun extra-virgin jadi malap ketika dia bercakap dengan ibu bapa dia. Mak dia gembira apabila dia tanya hang sama ada hang pernah baca karya Nawal el-Saadawi dan hang kata ya. Bapa dia tanya sejauh mana makanan India sama rasa dengan makanan Nigeria dan usik hang mengenai pembayaran bil. Hang tatap depa dan rasa lega apabila depa tak memerhati hang bagai trofi eksotik, seperti gading gajah.

     Selepas itu, dia bagitahu hang mengenai masalah dia dengan ibu bapa dia, bagaimana depa bahagikan kasih sayang seperti kek harijadi, bagaimana depa akan bagi dia potongan yang lebih besar jika dia setuju melanjutkan pelajaran dalam jurusan perundangan. Hang berasa ingin simpati. Tapi hang menjadi marah.

     Hang bertambah marah apabila dia bagitahu hang dia enggan ke Kanada bersama depa seminggu dua, ke kotej musim panas di kawasan pedalaman Quebec. Depa, malah, minta dia bawa hang. Dia tunjukkan gambar-gambar kotej itu dan hang tertanya-tanya kenapa ia digelar kotej sedangkan bangunan-bangunan sebesar itu di kampung halaman hang adalah bank dan gereja. Hang jatuhkan sebiji gelas lalu pecah berderai atas lantai kayu keras pangsapuri dia dan dia tanya hang ada apa-apa masalah, namun hang diam, hang mulai menangis. Hang renung air yang tumpah bercampur dengan tetesan air mata hang dan hang tak tahu kenapa hang menangis.

Hang akhirnya tulis surat ke kampung halaman hang. Surat pendek kepada ibu bapa hang, terselit di antara helaian dollar keras, dan hang tulis alamat hang. Hang terima jawapan beberapa hari kemudian, dengan courier. Emak hang tulis sendiri; hang perasan melalui tulisan cakar ayam, perkataan-perkataan salah ejaan.

     Bapa hang sudah meninggal dunia; bapa hang tersembam atas stereng kereta syarikat. Lima bulan lalu, mak hang tulis. Depa telah guna sebahagian wang yang hang kirim untuk menganjurkan upacara pengkebumian terbaik: Depa sembelih seekor kambing untuk jamuan kepada tetamu dan kebumikan ayah hang dalam sebuah keranda cantik. Hang meringkuk atas katil, tekan lutut ke dada hang, dan cuba ingat apa yang hang telah lakukan sewaktu bapa hang meninggal dunia, apa yang hang telah lakukan dalam bulan-bulan selepas bapa hang meninggal dunia. Mungkin bapa hang meninggal dunia pada hari hang berasa meremang bulu roma di seluruh tubuh, keras bagai beras belum dimasak, yang hang tak mampu perjelaskan, Juan usik hang mengenai hang patut ambil alih tugas tukang masak supaya haba di dapur dapat hangatkan tubuh hang. Mungkin bapa hang meninggal dunia pada salah satu daripada hari-hari hang memandu ke Mystic atau menonton drama di Manchester atau menikmati makan malam di Restoran Chang.

     Dia peluk hang sewaktu hang menangis, betulkan rambut hang, dan dia tawar kepada hang dia beli tiket untuk dia pergi bersama hang ziarah keluarga hang. Hang kata tidak, hang perlu pergi sendirian. Dia tanya adakah hang akan datang kembali lantas hang ingatkan dia yang hang ada green card dan hang akan kehilangannya jika hang tak datang dalam tempoh setahun. Dia kata hang tahu apa yang dia maksudkan, adakah hang akan datang kembali, datang kembali?

     Hang berpaling ke arah lain tanpa kata apa-apa, dan apabila dia memandu kereta ke lapangan terbang, hang peluk dia erat-erat untuk tempoh yang lama, lama sangat, dan kemudian hang lepaskan dia.

Nota:

1. Parastatal ialah organisasi atau industri, khususnya di beberapa negara

di Afrika, yang memiliki kuasa politik untuk berkhidmat secara tak langsung kepada rakyat.

2. Prom ialah majlis meraikan tamat sekolah menengah di Amerika. Pada malam berkenaan, semua pelajar lelaki dan perempuan datang dengan pasangan masing-masing. Bagaimanapun, adat ini tak sesuai diikut oleh mana-mana pihak di Malaysia.

3. Green card ialah kad pendaftaran, dulunya berwarna hijau, yang membenarkan seseorang pendatang asing tinggal dan bekerja di Amerika.

4. Cerpen di atas asalnya di tulis dalam Bahasa Inggeris dengan tajuk, The Thing Around Your Neck. Penulisnya adalah seorang feminist, dan sudah tentu perjuangannya itu tak mengikut citarasa saya. Namun, saya pernah baca novelnya, Half  of a Yellow Sun yang berkisar mengenai peperangan saudara di Nigeria, dan pada pandangan saya, gaya penceritaannya amat baik.

5.  Berdasarkan carian dalam internet, saya temui maklumat berikut ini. Chimamanda dilahirkan pada 15 September 1977 dalam sebuah keluarga besar kaum Igbo. Ibu bapanya bekerja di Universiti Nigeria, Nsukka. Ayahnya, James seorang pensyarah statistik, manakala maknya, Grace sebagai pendaftar. Sejak zaman kanak-kanak, dia minat buku dan pembelajaran, jadi tidak menghairankan bahawa perjalanan pendidikannya adalah sesuatu yang menarik. Beliau mulanya belajar dalam bidang perubatan seiring mengedit majalah,The Compass di universiti di mana ibu bapanya bekerja. Dia sedar dia tak sesuai menceburi bidang perubatan lalu bertekad tukar arah. Pada 1997, Chimamanda ke Amerika Syarikat. Dia asalnya belajar sains politik dan komunikasi di Universiti Drexel, Philadelphia, tetapi kemudiannya melanjutkan pelajaran ke Universiti Connecticut Timur untuk tinggal lebih dekat dengan kakaknya. Ketika inilah dia mula merasa dia berbeza kerana warna kulitnya, sebagaimana yang diceritakannya dalam novelnya, Americanah. Pada 2001, dia lulus dari Universiti Connecticut Timur dengan ijazah sarjana muda. Dua tahun kemudian, dia mendapat ijazah sarjana dalam penulisan kreatif dari Universiti Johns Hopkins, dan kemudiannya menerima ijazah sarjana dalam kajian Afrika dari Universiti Yale pada 2008. Sejak dia remaja, Chimamanda suka menulis. Pada tahun 1997, dia menghasilkan koleksi puisi bertajuk 'Keputusan', dan setahun kemudian, dia menerbitkan drama 'For Love of Biafra'. Selepas itu, cerpen-cerpennya mendapat pengiktirafan antarabangsa apabila 'You in America' disenarai pendek untuk menerima Caine Prize pada 2002, 'The Harmattan Morning' menjadi pemenang bersama BBC World Service Short Story Awards pada tahun yang sama, dan 'Kedutaan Amerika' menang Anugerah O. Henry pada 2003. Novel Adichie juga berjaya mendapat sambutan di seluruh dunia. 'Purple Hibiscus', novel pertama Chimamanda yang diterbitkan pada 2003, memenangi pelbagai anugerah, termasuk Hadiah Komanwel 2005 untuk Buku Terbaik. Beliau seterusnya menerbitkan 'Half of a Yellow Sun' pada 2006, 'The Thing Around Your Neck' pada 2009, 'Americanah' pada 2013, 'We Should All Be Feminists' pada 2014 dan 'Dear Ijeawele, Manifesto Lima Belas Perkara' pada 2017. Setiap buku atau kisahnya telah diiktiraf secara kritikal sehingga namanya dimasukkan ke dalam beberapa senarai orang yang paling berpengaruh, termasuk  Time 2015. Dia muncul berceramah di  TED dua kali, pertama dengan kuliahnya mengenai 'Bahaya Cerita Tunggal' pada 2009, dan kemudian 'Kita semua harus menjadi feminis' pada 2014 yang kemudiannya diubahsuai menjadi sebuah buku. Biografi Chimamanda tidak lengkap tanpa menyebut nama suaminya, Ivara Esege. Orang mengatakan bahawa di sebalik setiap lelaki yang berjaya ada seorang wanita, tetapi dalam kesnya, Esege adalah penyokong terbesar Chimamanda. Suaminya yang dilahirkan pada 4 Ogos 1967  adalah seorang profesional dalam bidang perubatan di Pusat Perubatan Universiti Maryland. Dia dan Chimamanda tinggal di Amerika Syarikat, tetapi Chimamanda sering pulang ke Nigeria. Chimamanda sering menggambarkan Esege sebagai suami dan ayah yang sempurna. Kedua-dua mereka bertemu melalui ibu bapa masing-masing ketika mereka masih muda, dan pada 2009 mereka memutuskan untuk mengikat hubungan. Pada 2016, mereka peroleh seorang bayi perempuan, namanya masih dirahsiakan. Esege mengambil cuti untuk menjaga anak mereka semasa bulan pertama hidupnya.