Mama's Haven oleh Mary Morris
gambar yang disertakan ialah Pelabuhan  Lama Marseille

Sewaktu berada dalam keretapi baru Marni sedar dia tiada alamat. Dia ada sejumlah arahan 15 muka surat, termasuk macam mana hendak guna mesin basuh, bagaimana mahu sidai pakaian di bahagian luar supaya kering. Dia diberi amaran mengenai burung-burung merpati yang bersarang di atas pintu bilik tidur dan permohonan maaf berikutan anak-anak tangga yang rosak serta laluan dalam bangunan yang sedang diperbaiki. Dia ada bermuka-muka surat maklumat mengenai di mana boleh beli buah-buahan dan sayur-sayuran, dan wain, dan Pasar Arab di kaki bukit yang ada tamar terbaik serta buah zaitun (kerana tuan rumah telah tulis yang kediaman mereka hampir dengan Afrika Utara, jangan lupa). Mereka ada kunci-kunci untuk memasuki bangunan serta pangsapuri. Tapi, tiada alamat.

     Tak mungkin, dia fikir berkenaan dirinya sendiri. Dan lagi, Trevor akan marah saya.

     Mereka berada dalam TGV, untuk ke Marseille, yang mana mereka hampir-hampir terlepas. Awak kena berada di sana, ejen pelancongan beritahu mereka, 20 minit sebelum ia dijadual bertolak. Tapi, lalu lintas di Paris amat teruk, dan sepanjang perjalanan Trevor asyik merungut bahawa mereka sepatutnya naik metro tapi mereka bawa banyak sangat barang. Buku-buku dan komputer riba-komputer riba serta barang-barang yang diangkut bersama-sama mereka. Dek kerana itu, mereka berkejar ke  Gare de Lyon, tapi mereka lupa yang warga Perancis gelar hujung minggu itu sebagai "black weekend." Sewaktu semua orang yang bercuti meninggalkan Paris - ramai warga Paris turut menyelamatkan diri ke arah selatan.

     Disebabkan itu, platform-platform dipenuhi ramai penumpang dan pegawai tiket bersikap acuh tak acuh, seperti sikap kebiasaan warga Perancis lain, dan mereka sukar mencari tempat duduk. Sebenarnya, mereka sekadar meredah, berjaya juga akhirnya, lalu melayangkan badan mereka ke dalam tempat duduk masing-masing, yang sudah tentunya, menghadap arah salah, Marni sudah berdoa ia tidak begitu, berikutan dia kadang-kadang mengalami masalah pening sehingga boleh muntah.

     Begitupun, mereka menjiwai suasana itu dan malah sedikit teruja dengan pemandangan di depan mata mereka. Seorang ahli perniagaan Perancis berpakaian satu sut dengan tali leher letak beg bimbit di ruang terletak atas kepalanya manakala seorang lelaki Afrika dengan kepala dicukur dan badan berbau tajam, memakai wife-beater, duduk di sisinya. Ahli perniagaan itu tak dapat melindung rasa kurang senangnya sehingga Marni berbisik kepada Trevor, "Sebab perkauman, kelainan kelas atau sekadar masalah kebersihan badan?" Mereka ketawa kecil. Akhirnya mereka boleh bersantai, setelah berlari-lari sekitar Paris. Selain itu, ia suatu yang sukar untuk diakui, mereka sedikit resah berada di Paris, berhati-hati, teragak-agak untuk menaiki metro atau lawat Notre-Dame. Tapi terkini mereka menuju ke Marseille untuk menikmati suasana melancong sebenar berbanding keseluruhan jadual percutian mereka, itu pun jika seseorang boleh membeza-bezakan perkara-perkara terbabit sebegitu.

     Keretapi berdesing meluncur, Marni kembali menyelak muka surat-muka surat lagi dan lagi. Dia tak begitu meneliti nota-nota itu. Dia tahu dia patut lakukan sebelum itu, tapi dia terlalu percaya Danielle telah beri semua maklumat yang diperlukan melalui fail yang dihantar melalui email terakhir, dengan tajuk "Happy Marseille." Selain itu, Danielle bekerja dengan Michelin Guides, bukan? Dan sebab itu Danielle telah hantar bermuka surat-muka surat nota, yang bakal terbukti tak berguna jika mereka gagal mencari pangsapuri yang mereka telah sewa untuk tempoh seminggu.

      Sebenarnya Marnilah yang merancang perjalanan itu. Marni mencari pangsapuri-pangsapuri dan hotel-hotel, dia menempah tiket penerbangan. Dia seorang yang cermat. Dia pastikan mereka dapat dua tempat duduk di barisan tepi, bukan tengah, apabila terbang dengan kelas ekonomi. Dia cuba meningkatkan tahap perkhidmatan yang diperolehi jika dia berpeluang. Dia cari penempatan ditawarkan melalui Airbnb di bandar-bandar seperti Barcelona dan Rome, terletak tak terlalu hampir dengan pusat bandar dan tempat-tempat pelancongan. Dia mengambil masa berbulan-bulan untuk rancang setiap perjalanan yang mereka bakal lalui. Tapi dia tak lihat maklumat yang dihantar Danielle sehinggalah ke saat akhir. Dia sebelum itu sangat sibuk, ada sahaja perkara-perkara tertentu yang perlu dilakukannya

     Apa benda terburuk yang mungkin berlaku? Marni tanya dirinya sendiri. Ia adalah seperti yang pernah dikata bapanya: Apa benda yang terburuk? Ia bukannya kemarahan Trevor. Dia tak begitu, betul-betul tidak. Tapi dia bersikap tegas. Dia boleh bertindak kejam terhadap Marni, kadang-kadang. Tapi dia tak boleh mengelak hal sebegitu. Dia perlu beritahunya. Dia paling ke arah Trevor. "Saya tak tahu di mana kita bakal tinggal. Saya fikir Danielle lupa untuk beri kita alamat."

     "Mustahil," kata Trevor, letak bukunya.

     Marni terketar-ketar. "Mungkin awak boleh carikannya?" Dia duduk lihat Trevor, seorang peguam, menyelak muka surat-muka surat perlahan-lahan, dengan berhati-hati, bagaikan ia suatu keterangan bersumpah yang baru sahaja diterimanya. Setelah kira-kira lima minit dia berpaling kembali ke arah Marni. "Awak betul. Kita tak tahu di mana kita nak tinggal."

     Marni cuba menghantar mesej kepada Danielle, yang mereka belum pernah bersua dan ketika itu dia sendiri sedang bercuti di suatu tempat, di Greece, mungkin, walaupun Marni tak begitu pasti. Bagaimanapun tiada talian untuk guna telefon dalam keretapi. "Apa yang kita nak buat?" Ini bukan perkara paling buruk yang bakal berlaku, bukan? Ia suatu yang menyulitkan dan mungkin mereka terpaksa guna lebih duit, tapi ia bukannya teruk sangat, melainkan mereka berasa tak berapa baik. Dan Marni tiada idea mengenai apa yang mereka hendak lakukan.

SEPANJANG PERJALANAN ke Marseille mereka terlepas pandang bunga matahari dan lavender, kota-kota istana dan kubu-kubu di perbukitan. Mereka juga tidak melihat Banjaran Alp - semua kerana mereka sedang cuba mengkaji ke mana mereka akan pergi. Mereka mengimbas dokumen 15 muka surat, mencari sebarang petunjuk. Koordinat, tanda-tanda tempat. Cara-cara untuk sekurang-kurangnya menghampiri pangsapuri yang bakal mereka sewa untuk tempoh seminggu depan. Terletak perhentian metro dekat dengan bangunan: Cours Julien. Jadi mereka tahu kawasan terbabit secara umum. Ada disebut juga sebuah kedai buku hebat "di hujung lorong," oleh itu mungkin maklumat ini dapat membantu mereka mencari lokasi pangsapuri berkenaan secara lebih tepat.

     Kemudian mereka lihat yang Danielle telah beritahu mereka mengenai sebuah hotel yang baru dibina bersebelahannya. Ia suatu malapetaka, tulis Danielle, dan dia sedang mengambil tindakan undang-undang terhadap pemiliknya kerana tapak bangunan kediaman Danielle rosak semasa hotel itu dibina. Restorannya ada taman besar dengan bar luar bangunan yang mungkin bising, dan hingar-bingar bakal berlarutan sehingga awal pagi. Hotel itu bernama Mama's Haven, dan dia telah berikan nombor telefon bimbit pengurusnya. "Awak boleh telefon dia," Danielle tulis, "jika bunyi terlalu kuat."

     "Jadi," kata Trevor, "kita akan pergi ke Mama's Haven dan mulakan pencarian dari situ."

     "Jika timbul lagi masalah, kita akan bermalam di hotel itu."

     Ia dipersetujui. Mereka sekurang-kurangnya punya suatu rancangan.

     Apabila keretapi berhenti di Marseille, Marni cuba hubungi Danielle, tapi tiada jawapan. "Awak berjaya hubungi telefon bimbit Danielle. Saya berada jauh dari meja kerja ..." Marni terbayang-bayang sama ada nombor yang dia miliki itu telefon bimbitnya, atau talian pejabat. Dan kemudiannya meragui sama ada semua itu adalah rancangan jahat. Dia pernah baca mengenainya. Beberapa orang bayar $1,000 bagi pangsapuri di New York, hanya menemui kawasan parkir. Atau lelaki terbabit yang dikurung oleh hosnya di Brussels. Tapi Danielle memaparkan secara jelas tawarannya. Kediamannya di Marseille peroleh 60 ulasan wargamaya.

     Marni tak pasti kenapa mereka pilih Marseille. Ia kelihatan seperti pilihan Trevor. Dia gemar bandar-bandar yang berkerikil. Dan dia damba selatan. Dia suka Paris, London, Rome, Tokyo, tapi dia lebih berminat kawasan tepi, pinggir bandar. Bukanlah Marseille terletak di kawasan pedalaman sangat, tapi anda boleh mengherot perjalanan ke Afrika Utara, Tunisia, Libya, Algeria yang tak terlalu jauh dari situ. Suasana bagaikan berada di penghujung tanpa ruang untuk berpatah balik. Oleh itu, mereka berkompromi, seperti mana mereka lakukan dalam banyak keadaan. Mereka bijak dalam hal berkompromi. Mereka kongsi sebahagian hidangan di restoran. Mereka bergilir-gilir keluar bersosial dengan Trevor bersama rakan-rakanya pada malam Jumaat manakala Marni pada Sabtu. Atau jika mereka berada di rumah pada sesuatu hari (Trevor suka duduk di rumah), mereka akan keluar bersama-sama keesokan harinya (Marni suka aktiviti ini). Dalam perjalanan paling terkini ini ialah 50-50. Seminggu di Paris, dan selanjutnya seminggu di Marseille.

     Mereka telah, sudah tentu, rancang perjalanan ini sebelum Serangan Bataclan. Marni fikir mereka tak mungkin buat selepas kejadian itu, tetapi mereka sudah membeli tiket-tiket. Ia adalah suatu yang buruk, sebuah tragedi, tapi ia kelihatan bahawa kehidupan perlu diteruskan dan Paris tetap Paris, dan selain itu, mereka tiada insurans perjalanan. Ini bukannya alasan tunggal mereka meneruskan percutian mereka, meskipun

ia satu faktor.

SEBAIK SAHAJA MEREKA MENINGGALKAN stesen, mereka terdedah kepada sergahan udara panas, mendidih-didih. Bau busuk bandar itu, pekung, sesuatu mereput, mengejutkan mereka. Dan cahaya. Ia bagaikan mereka muncul dari gua. Cahaya amat terang sehingga hampir membakar mereka. Patutlah van Gogh, Matisse, Cezanne pergi ke Provence untuk melukis. Ia cahaya dan juga bayang-bayang. Namun, mereka berasa seperti mereka berjalan ke dalam alat pembakar. Mereka menempuh perjalanan yang panjang, panas dalam keretapi, sungguh-sungguh panas, dan dengan halangan dalam perancangan mereka dan menaiki keretapi dengan duduk arah mengundur, mereka kepenatan.

     Mereka berdiri dalam barisan menunggu teksi. Danielle telah memberi mereka amaran bahawa pangsapuri berkenaan agak dekat dengan tempat-tempat yang disebut dalam dokumen arahan.

     Marni beritahu lelaki yang mengiringi penumpang-penumpang ke teksi, "Mama's Haven." Dia bertubuh kecil dan kurus macam tiang dengan kulit berminyak, dan dia hampir tidak langsung melihat kepadanya. "Dua puluh euro, " katanya. Dia bercakap dalam Bahasa Perancis yang mereka sukar faham. Ia semestinya loghat Midi yang pernah dia baca mengenainya.

     Marni goyang-goyang kepalanya. Dia tahu bagaimana untuk tawar menawar. "Saya tahu perjalanan ini 10 euro."

     Lelaki kecil itu, kelihatan bagai seorang samseng, pusing tubuhnya ke arah Marni. "Dua puluh dari sini."

     Kemudian Trevor mencelah. "Jika dia fikir dia boleh tipu saya, dia bakal hadapi masalah." Bunyi bagai seorang koboi cakap sebelum bertarung tembak menembak. Trevor tak pernah berkelakuan sebegitu, tapi dia kelihatan bersuara sepenuh hati sehingga Marni hampir ketawa. Sebaliknya mereka beredar dari perhentian teksi menuju ke jalan sibuk, di mana kenderaan-kenderaan berdesing-desing bergerak. Mereka cuba melaung ke arah sebuah teksi, tapi kenderaan yang mereka tahan itu tak berhenti tapi sebaliknya ia dipandu menuju ke perhentian teksi, di mana lelaki yang sama sedang berkawal. Akhirnya, berasa kalah, mereka serah diri. "Baiklah," kata Trevor, "bawa kami ke Mama's Haven."

     Masalah prinsip yang menghantui mereka, tentunya. Seterusnya, berapa nilai perjalanan berkenaan? Tak lebih daripada $20. Tetap juga, ia mengenangkan Marni sewaktu berada di Fez apabila pemandu pelancong yang disediakan pihak hotel telah merugikan mereka, dan mereka akhirnya beli hamparan yang kekal tersepuk dalam almari. "Ia dibuat dengan darah janda-janda," pemandu pelancong mereka terus-terusan berkata. Perangkap yang anda masuk kerana anda berada di tempat aneh dan mudah ditipu dan anda tak tahu semua peraturan setempat.

     Lelaki kulit berminyak itu sendiri membawa mereka, dan mereka ketika itu tahu yang dia sedang merobek tubuh mereka sehingga berkecai-kecai. Hal ini amat menyakitkan hati mereka seperti mana masalah-masalah lain yang mereka hadapi, tapi mereka terlalu letih untuk bertekak. Bahang panas tetap terasa dalam SUV hitam itu sewaktu lelaki itu pandu mengikut laluan berpusing-pusing melalui kawasan lama Marseille, masuk dan keluar jalan sehala-jalan sehala yang berliku-liku bagai mereka tak akan dapat tembus, dan semasa dia memandu Marni hantar mesej kepada Danielle, "SEGERA. TOLONG. JAWAB." Marni tak begitu pasti berapa kali pusing dan belok mereka lalui, jemuran yang tersidai di luar rumah untuk dikeringkan, jalan-jalan yang kotor, bangunan-bangunan lama di tepi laut.

     Tiada masalah, fikir Marni. Kami akan sampai ke hotel, di mana kami akan meneguk teh ais dan kembali berpadu sebagai satu kumpulan. Danielle akan balas mesej. Mereka akan peroleh alamat dan, voila, mereka bakal berada dalam pangsapuri itu. Marni teruja dengan gambar-gambar terbabit. Dinding-dinding putih, pintu-pintu Perancis yang terbuka menghala ke laman rumah-rumah lama, balkoni-balkoni kecil. Rak-rak dibarisi dengan buku-buku dan piring hitam-piring hitam. Ia tempat terbaik untuk mengasingkan diri dan beristirahat. Mereka akan ke laut dan lawat tempat terkemuka, Calanques (Trevor kekal rujuk sebagai Colonics kerana dia tak tahu cara menyebut nama itu), mungkin berada sehari di Cassis. Semuanya itu menanti mereka.

"MAMA'S  HAVEN," kata pemandu berkenaan. Dia tak keluar bantu mereka, dan Trevor tak beri tip, walaupun di seluruh Eropah anda tak perlu bagi tip sebenarnya, anda berikah? Selain itu, anda tak akan beri tip kepada seseorang yang telah merobek anda. Mereka berjalan dari kawasan panas pijar ke lobi hotel yang agak sejuk. Pada awalnya kedua-dua mereka tak dapat melihat dalam kegelapan. Anggota berderia pada badan yang rasanya berfungsi ketika itu ialah telinga-telinga mereka. Muzik disko meletup-letup bunyinya. Perlahan-lahan kedua-dua biji mata mereka menyesuaikan keadaan. Arah kiri mereka adalah sebuah bar yang luas yang hanya diterangi lampu-lampu biru gelap yang mengingatkan Marni kepada akuarium. Kira-kira 30 orang sedang menikmati koktel meskipun masih awal tengahari. Dalam suasana serius di lobi, sukar untuk memastikan di mana lantai hitam berakhir dan dinding-dinding hitam bermula.

     Disebabkan Trevor lebih baik penguasaan Bahasa Perancisnya berbanding Marni, dia pilih dirinya sendiri untuk pergi ke meja penyambut tetamu, di mana dia bersusah payah menjelaskan masalah mereka. Kerani berkenaan dengar dan kemudiannya, tanpa bersuara, mula menaip. Sebentar kemudian lelaki itu jawab dalam Bahasa Inggeris, "Saya ada satu bilik kosong untuk malam ini, tuan. Harganya 350 euro." Trevor memukul kepala dengan tangannya. Dia pusing ke arah Marni. ""Apa yang awak nak buat?"

      "Ini satu-satunya bilik yang ada," kata penyambut tetamu berkenaan, kelihatan bercampur sedikit kebencian.  Marni tak pasti ia adalah bilik terakhir.

     "Boleh kami tinggalkan beg-beg kami di sini seminit untuk kami bincang? Boleh tak awak jangan bagi kepada orang lain bilik ini untuk tempoh 10 minit?"

     Ketika itu penyambut tetamu tak melihat ke arah mereka. "Sepuluh minit."

     Semuanya terasa bagai suatu penipuan. Mereka baru setengah jam berada di Marseille, dan mereka telah dua kali ditipu. Tapi apa alternatif yang mereka ada? Trevor dan Marni menuju ke jalan. "Saya benci apabila saya bercakap dalam Bahasa Perancis dan mereka jawab dalam Bahasa Inggeris."

     Marni angguk. Kenapa dia ambil berat perkara kecil ketika itu? "Saya tahu," kata Marni. "Warga Perancis memang begitu ..." Dan memang betul pun mereka begitu. Setiap orang tahu bagaimana sikap warga Perancis mengenai makanan dan bahasa mereka. Bagaimana sombong dan dalam sesuatu keadaan mereka amat tegas tanpa sebab jelas.

     Mereka hampir memutuskan untuk tak datang ke Perancis. Batalkan semua benda, tak kisah rugi. Kejadian tahun lalu telah merencatkan mereka sejenak. Trevor adalah salah seorang yang terselamat, akhirnya. Dia sepatutnya berada di World Trade Center pada 9/11. Mesyuarat sambil sarapan pagi yang sepatutnya dia sertai di sana telah dibatalkan pada saat-saat akhir. Seseorang sakit gigi. Sewaktu di suatu majlis makan malam dia menggeleng-gelengkan kepalanya. "Bukan sebab pelantikan jawatan di Samarra," dia kata, dan kebanyakan orang tak berfikir sungguh-sungguh, walaupun Marni sering berasa yang mereka tak tahu apa yang Trevor maksudkan dengan ayat itu, dan amat janggal untuk memperjelaskan mengenai pekerja-pekerja di situ yang menemui ajal dan lain-lain.

     Marni periksa telefon bimbitnya sekali lagi. Tiada mesej daripada Danielle. "Apa yang awak nak buat?"

     Trevor geleng kepala, cuba elak kelihatan terganggu. "Kita berdua bertanggungjawab untuk melihat apa yang dia hantar kepada kita, bukan? Saya maksudkan, saya sudah terbiasa dengan awak yang melakukan pemeriksaan, tapi awak sibuk."

     "Ini salah saya," kata Marni. "Saya sepatutnya sudah periksa ..."

     "Kita berdua bertanggungjawab." Dia mengeluh. "Ia tak masuk akal." Mereka kembali ke hotel lalu sewa bilik itu.

BILIK MEREKA berwarna hitam dan putih, dengan pelbagai suis lampu kompleks dan kepala paip-kepala paip yang sukar dikenal pasti. Keletihan, mereka letak semua barangan mereka dan kedua-duanya pergi mandi. Kemudian mereka rebah atas katil saiz King dalam bilik tersangat moden berbeza dengan di luar sana, kelihatan bangunan-bangunan lama yang kelihatan bagaikan hendak runtuh. Sedangkan Marni berharap untuk duduk dalam bangunan bentuk Eropah zaman dulu. Mereka tertidur, dan bangun beberapa jam kemudian. Sudah pukul 10 lebih dan hari sudah gelap. Marni periksa telefon bimbitnya untuk lihat sama ada dia terima mesej dari Danielle, tapi tiada apa-apa pun. "Dia mungkin di pantai tersorok entah di mana. Di Crete atau di mana-mana tempat yang tiada cara untuk berhubung  dengan tempat lain."

     "Saya ada idea," kata Trevor sewaktu dia memakai seluar, kasutnya. "Waktu pagi kita boleh pergi pintu ke pintu dan lihat sama ada kunci muat untuk mana-mana bangunan. Lagipun, tiada masalah kerana Mama's Haven cukup dekat dengan tempat berkenaan dan keadaan di sini berbunyi bising sehingga mengganggu penghuni di situ, bukan?"

     Marni angguk. "Bagus, Sherlock!"

     Trevor tersenyum lalu mencapai tangan Marni. Mereka amat lapar ketika itu. Terlalu lapar untuk berjalan-jalan di kawasan sekitar, oleh itu mereka bercadang untuk makan di bawah, di mana tanpa perlu disoal mereka adalah pasangan paling tua di restoran berkenaan, dan mereka belum pun lagi mencecah usia 40 tahun!

     Makanan lambat tiba, dan mereka habiskan kebanyakan masa dengan melihat satu pasangan lain, dengan dua anak yang sepatutnya berada atas katil tapi sebaliknya mengamuk di meja sebelah mereka. Mereka berniat untuk pindah ke meja lain, tapi Marni fikir tindakan itu mungkin kelihatan biadab dan ibu bapa berkenaan mungkin terasa kerana membiarkan anak-anak mereka berjaga sehingga hampir pukul 11 malam.

     Mereka telah berkahwin selama lima tahun. Tanpa anak-anak. Mereka ke sana ke mari, tapi akhirnya mereka tak fikir mereka mahu anak-anak. Trevor adalah seorang peguam industri hiburan, dan Marni pula arkitek yang pakar dalam bidang baik pulih batu-bata. Mereka berkarier. Dunia harian mereka merangkumi bidang-bidang berkenaan atau kelas yoga. Mereka sering makan di luar. Seperti ramai rakan mereka, mereka tak mahu menanggung beban. Anjing pun tiada. Selain itu, mereka suka mengembara.

     Akhirnya makanan sampai. Ia dihidang di atas pinggan kayu. Ikan dan salad. Ikan itu digoreng, tak disebut secara jelas cara masakannya dalam menu. Mereka pantas makan lalu menuju ke atas. Mereka fikir mereka sukar untuk tidur kerana mereka tidur lama pada waktu tengahari, tapi sekejap sahaja mereka terus hanyut di alam mimpi.

MEREKA BANGUN AWAL, cuba anak kunci besar untuk buka pintu-pintu beberapa bangunan berdekatan hotel. Mereka rancang secara strategik, bergerak dari satu bangunan ke bangunan lain yang semakin menjauhi Mama's Haven. Amat mengejutkan kerana jalan yang dilalui kotor, sampah merata-rata. Mereka perlu berhati-hati apabila melangkah. Cahaya matahari Afrika Utara pula panas membahang. Setelah anak kunci tak muat untuk dua kunci yang mula-mula dicuba, mereka teruskan usaha di bangunan-bangunan lebih jauh. Sewaktu Trevor mencucuk-cucuk anak kunci, Marni bersandar di tembok secara bersahaja, cuba mengelak kelihatan seperti orang yang dicurigai. Sudah tentu sukar untuk memberi penjelasan yang mereka bukan penjenayah yang cuba memecah masuk rumah penduduk di situ. "Saya tak fikir tahap Bahasa Perancis saya cukup bagus untuk beri penjelasan," kata Trevor.

     "Kita boleh saja berlakon seperti pelancong bodoh yang tak ingat tempat kediaman yang kita sewa."

     "Nous sommes perdus," kata Trevor. "Kami sesat." Dia tersenyum kerana bangga dia pantas mengingati ungkapan Bahasa Perancis yang dipelajarinya semasa di kolej. Di bangunan kelima, anak kunci berjaya buka pintu depan. "Bingo," Marni menjerit. Mereka masuk laluan dalam bangunan yang anak-anak tangganya sudah pecah, dengan kelompok-kelompok serpihan batu-batu berada di atas lantai. Ia kelihatan seperti tapak pembinaan. Marni secara samar-samar mengingati huraian magnum opus Danielle mengenai laluan dalam bangunan yang terabai. "Jangan kecewa," dia tulis.

     Mereka ketika itu sudah menemui bangunan terbabit, tapi ia setinggi enam tingkat. Adakah mereka perlu cuba buka semua pintu rumah? "Kita tak boleh terus pergi dari satu pintu ke pintu lain, sumbat anak kunci ke dalam lubang-lubang kunci rumah. Bagaimana jika penghuni ada di dalamnya?"

     Mereka memutuskan untuk mengetuk pintu-pintu kediaman. Jika seseorang jawab, maka sudah tentu ia bukan pangsapuri yang dicari. Seorang wanita tua muncul di muka pintu pertama dan menjegil mereka. "Excusez-moi, Madame," ucap Marni, hampir tunduk tanda hormat. Mereka sambung di tingkat atas. Seorang ibu muda menjawab, kemudian seorang remaja, seorang lelaki berseluar pendek. Marni mengetuai serbuan ke pintu-pintu manakala Trevor membantu di belakang.

     "Mungkin ini bukan caranya." Trevor menjerit ke arah Marni. Dia berada setingkat di bawah, enggan mendaki lebih tinggi. Akhirnya, di tingkat empat, Marni ketuk-ketuk dan tiada jawapan. Dia teragak-agak masukkan anak kunci ke dalam lubang kunci, dan pintu terbuka. "Eureka!" Dia menjerit. Sewaktu Trevor datang termengah-mengah daki anak-anak tangga ke tingkat berkenaan, Marni berjalan masuk pangsapuri putih yang kelihatan dalam keadaan asal, gelap sedikit kerana mengikut gaya Mediterranean, semua tingkap diselak. Ia panas melemaskan - kediaman itu telah ditutup berminggu-minggu. Panas sangat sehingga Marni fikir dia akan pengsan. Dia bergerak ke seluruh ruang pangsapuri, buka tingkap-tingkap bagi memastikan udara beredar. Dia teringat apa yang ditulis Danielle dalam manifestonya. "Marseille sentiasa lebih sejuk daripada Paris, terutama ketika angin bertiup dari arah laut."

     Dia menarik langsir baldu tebal di bilik tidur, menolak kuat pintu-pintu Perancis sehingga terbuka seluas mungkin. Dia ke dapur dan ruang tamu, besar dan putih dan tak ternoda. Pangsapuri itu cantik, dan dia buka penutup tingkap-penutup tingkap dan tingkap-tingkap, dan pemandangan luar pangsapuri itu ialah pelabuhan Marseille yang menakjubkan dan lama dan usang dan menarik walau ganjil seperti yang diagaknya, namun tiada hembusan bayu dari laut. Tiada angin langsung. Yang pasti, udara tak bergerak.

     Trevor, yang baru masuk pangsapuri, lihat dia menggeledah ke sana ke mari. "Apa awak buat?"

     "Saya cari kipas angin. Danielle kata dia ada kipas besar."

     Terselit di penjuru yang Marni anggap bilik kanak-kanak, kelihatan kipas berdiri, tapi ia bukannya besar pun. Tinggi, tapi kecil. Marni tekan suis on. Kipas itu menghembuskan angin panas ke mukanya. Marni dapati bahawa jika dia berdiri betul-betul depan kipas, dia akan berasa hembusan angin.  Dia bawa ke ruang tamu. Mereka kembali ke Mama's Haven lalu bawa barangan mereka ke kediaman baru mereka. Marni sukakan pangsapuri itu. Tirai putih bergelombang dipuput angin panas yang sekali-sekala datang  dari arah Afrika Utara. Warnanya putih mulus berbeza amat dengan Mama's Haven. Marni menggigil. "Tu dia neraka."

     "Ya," aku Trevor, "tapi tenang."

     Trevor hampiri belakangnya lantas letak kedua-dua tangan ke atas setiap belah bahunya. "Suatu hari kelak kita akan ketawa apabila mengenang hal ini."

     "Saya percaya kita akan tak habis-habis ketawa mengenai hal ini pada minggu depan."

     "Kita menikmati makan malam bagi meraikan kejayaan kita ini," Trevor kata, tarik dia lebih dekat meskipun panas, cium dia, gerak jari-jarinya ke seluruh pelusuk rambut coklat tebalnya.

     Setelah itu Marni mengeluarkan isi beg.  Semasa dia menggantung pakaiannya, dia dapati dia tak bawa baju musim panas berwarna biru, baju yang dia cadang untuk pakai apabila mereka bersiar-siar di tepi laut.  Dia meradang kepada diri sendiri kerana terlupa. Ia terbaik untuk dipakai di Marseille. Dia terdengar suara merpati yang Danielle kata burung-burung itu tidur di bahagian cucur atap.

HARI MASIH AWAL sewaktu mereka keluar. Mereka berhenti di Place Paul Cezanne untuk minum kopi.  Kedai kopi ini sebenarnya tempat berjudi di luar padang lumba kuda yang dilesenkan, dan di sekeliling mereka ramai lelaki bertaruh. Mereka kemudiannya menuju ke kaki bukit, ke kawasan pasar-pasar yang dipenuhi ramai peniaga yang kebanyakannya berasal dari Afrika Utara, di mana dalam notanya Danielle menjanjikan mereka akan jumpa pelbagai jenis tamar dan rempah-ratus dan ayam-ayam panggang.  Terasa hembusan bayu sewaktu mereka berjalan turun melalui laluan tepi dua bangunan, rue d'Aubagne menuju ke kawasan lorong panjang, Capucins. Dari puncak bukit mereka dapat lihat seluruh pelabuhan, laut dan bumbung-bumbung rumah di kawasan lama Marseille.

     Semakin mereka gerak ke bawah, semakin dunia sekeliling mereka bertukar wajah. Jalan-jalan tak bersemangat dan kotor kelihatan sudah bersih dicuci dan disental dengan penanam-penanam bersama-sama bunga geranium mekar berada depan setiap kedai. Mereka melewati salun-salun rambut dengan gambar-gambar lelaki Afrika, rambut gaya New York pada 1980. Seorang lelaki kulit hitam tinggi, kacak sedang menyapu depan sebuah restoran Ivory Coast. Mereka seterusnya tiba ke dunia rempah-ratus, berwarna-warni, berbagai bau, serbuk kari, kunyit, buah-buahan manisan, buah-buahan kering, kekacang, teh dari Sri Lanka, China dan Indonesia. Terdapat kedai-kedai menjual sabun, juga kedai menjual bijirin. Di sebuah kedai rempah mereka beli sebeg tamar yang paling manis mereka pernah rasa.  Mereka turut beli buah zaitun dan keju. Mereka makan kuih dadar Arab yang dicelup madu.

     Mereka membelok ke jalan lebih besar yang lebih sesak, dan tiba-tiba mereka ditenggelami lautan, tsunami, banjir kilat manusia sejagat yang memeranjatkan mereka. Ia datang entah dari mana lalu mengepung sekeliling mereka, melepasi mereka, mengelilingi dan menenggelami dan membawa mereka bersama-sama. Kerumunan yang boleh melemaskan mereka atau sekadar memilih untuk mengabaikan mereka. Jalan dipenuhi golongan remaja, orang lapar, kumpulan melepak. Ia seakan-akan dengan satu langkah mereka telah meninggalkan Eropah lalu mengharungi jalan di Algeria, Tangier, Tunisia.  Afrika hanya berjarak satu perjalanan dengan bot.

     Wanita-wanita dari Mali dengan pakaian berbungkus dan terhurai, di kepala-kepala, mereka junjung raga yang dipenuhi buah-buah berwarna kuning yang disusun bagai bunga. Wanita-wanita Islam dengan selendang putih dan kuning kehijauan dan merah jambu pudar menarik anak-anak melalui celah orang ramai. Warga Arab menjaja barang-barang jualan, menawarkan sarung kaki, kipas, jam, beg Louis Vuitton and Prada palsu, selipar, replika kecil Eiffel Towers, rantai kunci,  selendang. Sebahagian bertutur pelbagai loghat dari Afrika, Arab. Yang lain bercakap dalam Bahasa Perancis dan Liguria, Itali dan Sepanyol. Seorang lelaki mendodoi seorang bayi yang menjerit-jerit dengan lampin basah yang dia tak akan tukar. Seorang lelaki lain duduk dalam kerusi roda, kaki kanannya terangkat dan ada balutan. Sebelah kakinya lagi sudah tiada. Teman wanitanya, seorang penagih dadah, menolak. Kedua-duanya terpekik-pekik menerusi telefon bimbit masing-masing. Sementara itu, golongan tua cuba mendorong kereta sorong berniaga mereka melalui limpahan manusia.

     Seorang Arab membawa sebuah kipas elektrik besar, dan dalam masa singkat Marni berhasrat untuk menawarkannya duit untuk memilikinya. Wanita-wanita mengandung meraba-raba perut mereka. Wanita-wanita Asia memakai seluar pendek dengan rambut diwarnakan merah, ketawa berdekit-dekit di selekoh jalan. Setiap orang berurus niaga, jual sesuatu. Tiada yang tahu apa yang bakal berlaku keesokan hari.

     Di sini kemalangan berlaku, di mana seseorang akan menjerit ke telinga anda atau meludah ke muka anda atau mencuri beg anda. Terdetik di fikiran Marni sewaktu mereka bergerak turun ke pasar jalanan bahawa mereka tiada beza.  Mereka sekadar dua daripada jutaan yang jatuh dan bangun dan dipaksa melarikan diri ke luar negara dan secara rela menjadi pelarian yang datang menghentam bagai ombak besar menghempas pantai di situ. Mereka datang menghentam anda, membawa anda bersama-sama, dan tiada apa yang boleh anda lakukan, meskipun cuba melangkah ke sisi. Tiada apa yang anda boleh buat untuk melarikan diri daripada mereka.

     Marni berasa bagaikan dia akan lemas dalam kesibukan orang ramai. Dia tak pernah mampu menangani masalah mosh pits, kesesakan dalam stadium, keretapi padat. Tak bernafas, dia genggam lengan Trevor, tarik dia ke satu lorong. "Saya perlu keluar dari jalan ini," dia beritahu Trevor. Trevor pandu dia dengan memaut bahu, mendorong dia menuruni laluan celah bangunan. Mereka tiba di sebuah kedai sudut bangunan yang dihiasi jubin biru dan putih. Di dalamnya, pembeli-pembeli dan pedagang-pedagang sedang hirup teh manis dalam cawan. "Jom masuk." Dan Trevor mengikutinya.

     Ia adalah sebuah kedai kecil yang cantik dengan kuih-muih teratur dalam barisan-barisan lurus dan serbuk teh dalam takar dilabel dari Sri Lanka, Jepun, Maghribi. Marni dan Trevor pilih teh yang mereka mahu, dan pelayan bawa teh pilihan mereka dalam gelas-gelas berwarna merah dan biru yang mulanya amat panas untuk disentuh. Mereka duduk-duduk sebentar, bongkok, hirup tanpa mengangkat gelas dan mengunyah biskut manis yang disaluti madu serta badam. Pelayan datang lawat mereka. "Apa rasa teh awak?" Dia tanya. Dia kacak dengan rambut yang sudah berwarna garam dan lada hitam, tapi apabila dia tersenyum, dia punya gigi-gigi yang teruk. Gigi-giginya bengkok dan kuning.

    "Sedap," kata Marni, dan memang betul.

    Teh, jelas pelayan itu, bangkitkan kenangan zaman kanak-kanak. Semua tersimpan dalam teh. "Apa memori-memori yang awak rasa dalam teh awak?" Dia tanya Marni.

     "Anjing jantan saya basah apabila dia keluar dari tasik."

     Pelayan itu ketawa. Kelihatan seperti dia mampu gambarkan seekor anjing kebasahan. "Dan apa awak rasa pula, tuan?"

     Trevor fikir sejenak. "Bau kuburan dekat rumah saya pada waktu malam. Saya dan rakan-rakan pernah ke sana semasa saya budak-budak."

     Pelayan itu tenung ganjil Trevor, bagai tiba-tiba terdapat sesuatu yang menakutkan mengenai Trevor. Kemudian dia berlalu pergi. "Nampaknya, itu ayat penutup perbualan, bukan?" kata Marni.

     "Saya rasa begitulah. Mari pulang."

     Mereka habiskan teh lalu jalan dengan bersusah payah mendaki bukit ke pangsapuri mereka, dibeban dengan makanan yang mereka beli. Marni masih terkejut dengan tahap kepanasan yang dirasakannya. Ia bukan seperti apa yang dia pernah tahu. Ia bagaikan anda berjalan dalam ketuhar. Kepanasan sekata di sekeliling anda, walaupun anda berada dalam tempat terlindung.

APABILA SAMPAI ke pangsapuri mereka, Marni mandi air sejuk, bermaksud berdiri dalam bilik air sambil memegang alat pancutan air.  Kemudian dia ke ruang dapur, masih dibungkus dengan tuala, untuk membantu Trevor memunggah barangan yang mereka telah beli. Trevor sediakan meja untuk makan tengahari. Dia letak sepinggan besar berisi tamar-tamar dan keju, buah tin dan ayam panggang. Sebotol bunga ros terletak atas meja. "Cantiknya!" Seru Marni.

     Marni gali beg beli-belah mereka untuk lihat apa lagi yang mereka telah beli. Dia jumpa beberapa biji buah lain dan zaitun, dia letak ke dalam mangkuk. Kemudian dia tersentuh sesuatu yang keras dan sejuk. Tarik keluar, dia dapati gelas biru yang diguna Trevor minum teh. Dia pegang dan tunjuk kepadanya. "Trevor, awak curi gelas inikah?"

     Trevor geleng kepalanya. "Tak, dah tentu tidak. Kenapa saya nak buat begitu? Saya tak tahu macam mana ia masuk ke situ."

     "Tapi awak mungkin tersalah ambil."

     Trevor angkat bahunya. "Tapi saya akan tahu jika saya ambil gelas teh itu. Mungkin awak letak dalam beg." Marni kebingungan. Bagaimana gelas teh itu masuk ke dalam beg? Ia bagai silap mata. Dia tiada idea mengenai bila dan bagaimana ia berlaku.

     "Saya tak ambil," Marni berkata tegas. Mereka dapati mereka akan masuk kitaran menyalahkan orang lain yang perlu dielak seperti yang dinasihat kaunselor perkahwinan. Anda tak perlu selalu menang, dia terdengar kata-kata ahli terapi itu. Kadang-kadang anda menang dengan cara anda kalah (satu konsep kedua-dua mereka tak betul-betul faham). "Baiklah, ia tak penting, bukan? Kita akan pulangkan petang ini."

     Marni katakan dia pasti kedai teh itu ditutup pukul enam lalu Trevor tersenyum. "Hebat betul, bagaimana awak ingat perkara sekecil ini." Mereka makan dalam diam. Kedua-duanya terganggu dek kerana gelas teh, dan kedua-duanya tak berapa boleh abaikannya. Salah siapa? Bagaimana ia masuk ke dalam beg membeli-belah? Dan mereka perlu pulangkannya. Mereka tak mahu pelayan itu fikir yang mereka curi kerana sebab-sebab tertentu. Bagaimana jika, tak semena-mena Marni terfikir, kehadiran gelas teh itu adalah sebagai suatu amaran? Bagaimana pula jika pelayan itu hilang nilai kemanusiaan dan di atas sebab-sebab tertentu mendakwa pula mereka sengaja mencuri gelas teh itu sehingga tiada jalan penyelesaian?

     Ketika itu haba mencengkam mereka, dan pangsapuri itu panas menggelegak. Mereka memutuskan untuk berehat. Marni mengheret kipas bersama-samanya bagaikan ia tiang IV. Akhirnya dia duduk atas kerusi panjang dengan memegang sebuah buku, manakala Trevor masuk bilik tidur. Apabila mereka bangun, waktu sudah hampir pukul 5, tapi cuaca masih panas membara. Dalam perjalanan turun bukit, Trevor berkata, "Saya fikir saya tahu apa yang telah berlaku. Sewaktu saya kutip barang-barang kita untuk dimasukkan ke dalam beg membeli-belah, saya mungkin terambil juga gelas."

     Marni angguk. "Ya, itu mungkin berlaku."

     Mereka berasa bangga untuk melakukan misi kecil itu. Pelayan berkenaan akan menghargainya. Dengan sebab-tentu tertentu mereka bakal menjadikan dunia ini sedikit lebih baik dengan memulangkannya. Imbangan karma akan sedikit condong kepada kebaikan untuk mereka. Ketika mereka sampai, pelayan itu berdiri di luar, sedang menghisap rokok. Dia tersenyum, tanda mengingati mereka, dan apabila mereka tunjukkan gelas teh kepadanya, dia kelihatan pelik.  "Ia terjatuh ke dalam beg membeli-belah kami," kata Marni.

     "Merci," balas pelayan itu, menenyeh puntung rokoknya. "Saya fikir itu yang telah berlaku." Dan tanpa lain-lain perkataan dia bawa gelas teh itu ke dalam.

MEREKA TELAH RANCANG untuk lawat semua bandar yang namanya bermula dengan huruf  A - Aix, Arles, Avignon. Tapi cuaca terlalu panas untuk sebarang perjalanan dan makan angin. Mereka baca berita bahawa angin, dinamakan sirocco, datang dari arah Afrika Utara ke Provence. Amat panas untuk mereka buat sesuatu sepanjang siang. Di waktu malam bunyi bising dari disko di Mama's Haven amat memekakkan telinga. Dan amat panas pula untuk berada dalam pangsapuri. Sebenarnya tiada pun bayu Mediterranean seperti yang dijanjikan Danielle. Tak perlu babitkan janji mengenai kipas besar. Setiap kali mereka berada di dalam pangsapuri, Marni sentiasa mengheret kipas itu dari satu bilik ke satu bilik. Mereka keluar pada awal pagi, waktu tengahari terlalu panas untuk buat apa-apa pun. Mereka baring atas katil, baca buku, kipas menghembus kuat segala udara bergerak yang ia boleh hembuskan, setelah empat hari bertahan dalam suasana begitu, Marni mengadu kepada Trevor. "Jom balik ke Paris."

     "Tapi kita ada tiket keretapi. Dan di mana kita nak tinggal?"

     "Saya akan tukar tiket-tiket itu. Saya fikir saya boleh buat melalui talian internet. Dan saya akan sewa  kediaman melalui Airbnb untuk hujung minggu ini."

     "Baiklah." Trevor kelihatan lega. "Jika awak nak selesaikan masalah ini, mari kita lakukannya."

     Adalah lebih mudah daripada apa yang difikirkan oleh Marni untuk tukar tiket-tiket keretapi. Keretapi yang sama, dua hari lebih awal. Tiada caj tambahan. Ia juga berasaskan nasib. Dan dia temui satu kediaman Airbnb bentuk studio di Marais yang menawarkan penghawa dingin dan kosnya kurang daripada 100 euro semalam. Mudah sahaja. Ia ditakdirkan begitu. Mereka akhirnya tidak benar-benar menjelajah di luar sana, dan selain itu, mereka tak dengar khabar pun daripada Danielle dan semua kejadian itu bagaikan suatu penipuan. Kebenaran terbukti. Marni malah tak berasa selesa berada di Marseille. Dia tak dapat memastikan di mana kawasan selamat berakhir dan kawasan berbahaya bermula di setiap jalan serta kawasan kejiranannya.   

     Pagi esoknya mereka bersihkan pangsapuri dan mengemas barang-barang mereka. Mereka menelefon teksi untuk membawa mereka ke stesen keretapi. Tambangnya separuh daripada kos yang dikenakan ketika mereka  baru tiba dahulu. "Ia kegiatan haram" adalah ayat yang bapa Marni akan katakan. Dia cuba mendapatkan tempat duduk menghala ke depan, tapi tiada kepastian apabila berurusan secara dalam talian internet. Mereka turut selidik di stesen keretapi, tapi seorang ejen tiket perempuan kata bahawa dia tak tahu mengenai hal berkenaan. Akhirnya mereka menaiki keretapi dengan mengarah ke belakang sekali lagi.

     Mulanya keretapi kelihatan agak kosong, dan mereka boleh duduk melintang, dengan Marni menghadap ke depan, tapi di Avignon keretapi diisi penuh dengan penumpang. Marni telah lama duduk di kerusi seorang perempuan, dan mereka terpaksa bertukar tempat. Dia seorang berperwatakan menarik dengan rambut coklat, tapi ada genangan air jernih di matanya. Dia terperosok dalam tempat duduknya dan mulai menghembus ciuman keluar tingkap. Seorang lelaki berdiri di atas platform menghembus ciuman kembali. Dia kelihatan lebih tua daripada perempuan itu, dengan rambut panjang berwarna kelabu. Dia selekeh, dengan selendang terjuntai melilit tengkoknya. Mereka terus-terusan menghembus ciuman, sambil mengomel "Je t'aime, je t'aime" sebaik keretapi mulai bergerak. Dia pastinya bukan suaminya. Dia ke Avignon kerana berjanji dengan kekasihnya untuk bertemu pada pertengahan minggu? Seterusnya perempuan itu meletakkan bibir-bibirnya kepada kaca. Sewaktu dia terperosok semula ke tempat duduknya, gambaran sebuah ciuman kekal terbayang.

     Melintang Marni ialah seorang lelaki sedang duduk, baca majalah mekanik kereta. Dia kelihatan terlalu asyik. Ketika keretapi bergerak, Marni menyaksikan cahaya di Provence meredup, langit bertukar kelabu, dan tanah kelihatan rapuh dan berwarna coklat. Dia belum melihat padang dipenuhi lavender, dan dia tahu dia tak akan dapat melihatnya lagi. Sekurang-kurangnya bagi perjalanan kali ini. Marni pusing ke arah Trevor, "Jom minum."

     Dia ikut Marni ke bahagian kopi, yang dipenuhi pengembara-pengembara, termasuk dua gendarme. Seorang hampir 7 kaki tinggi. Marni renung dia. Ia kelihatan bagaikan John Wayne sedang mengawal keretapi yang dinaikinya. Dia pesan segelas rose, manakala Trevor mahukan bir. Mereka duduk atas bangku tak bersandar, lihat ke luar tingkap. Keadaan dalam keretapi agak ganjil kerana tenang, melegakan. Lelaki dekat mereka adalah seorang warga Amerika Syarikat dari Texas, dan dia mula bercerita secara tiba-tiba. Dia naik keretapi ini pada awal hari, menuju ke Paris. Isterinya mahu sedikit ruang (dalam lain perkataan, mereka bergaduh), oleh itu dia turun keretapi untuk melegakan kaki-kakinya yang letih di Avignon. Dan keretapi bergerak, begitu sahaja, tanpa dia. Dia petik jari-jarinya untuk memperlihatkan peristiwa itu berlaku amat pantas.Dia tiada apa-apa pun bersama-samanya. Tiada bagasi, tiada pasport, malah dia tiada dompet. Ketua stesen bertimbang rasa lalu bantu lelaki itu dapatkan satu tiket untuk kembali ke Paris. Isterinya, dia beritahu mereka, akan menemuinya di stesen nanti. "Saya rasa dia dapat ruang yang dia mahu sangat," dia menyindir.

     Lelaki dari Texas mula bercakap pula dengan gendarme yang bersaiz gergasi itu mengenai senjata api. Dia beritahu gerdarme itu bagaimana warga Perancis perlu perlengkapkan diri dengan senjata. "Awak perlu lebih senjata api," kata warga Texas itu. Perempuan yang menghembus ciuman sedang tidur, mungkin bermimpikan kekasihnya, mahu bertahan dengan suasana ini lebih lama, tak bersedia untuk melepaskannya. Lelaki dengan majalah mekanik kereta sedang bercakap agak kuat di telefon bimbitnya.

     Sewaktu mereka kembali duduk, Trevor mencebik muka, dan lelaki itu bangkit untuk ke kawasan pertemuan di antara dua gerabak. Mereka bersyukur kerana kembali ke Paris. Mereka sudah melihat Marseille. Itu sudah bagus. Tapi mereka berasa agak kecewa juga. Mereka tak sempat ke  Calanques. Mereka tak dapat lihat kuda-kuda liar Camargue. "Bagaimanapun," kata Trevor,  "kita punya sebab untuk kita datang semula."

     "Betul juga." Hal ini tak akan menyenangkan Marni sampai bila-bila.   Maksud ada sesuatu untuk datang semula, tapi semestinya bukan pada Julai atau Ogos. Mereka sudah capai kata sepakat. Mereka tak akan datang ke Eropah semula pada musim panas. "Kenapa warga Eropah tiada alat penghawa dingin?" Marni berfikir.

     "Dan tiada skrin-skrin pada tingkap-tingkap mereka," tambah Trevor.

     Ini apa yang mereka suka mengenai pengembaraan. Cara orang lain melaksanakan sesuatu. Apa yang tak diketahui. Dan mereka mengalami pengalaman jenaka yakni tak tahu di mana mereka akan menginap. Ia bakal menjadi sebuah cerita menarik untuk diceritakan apabila mereka pulang ke tanahair. "Tak selesa langsung," kata Marni.

     "Dan mahal," tambah Trevor.

     Marni angguk, tapi dia berasa tak seronok. Semuanya berlaku kerana kesalahannya. Dia sepatutnya periksa dahulu. Dia sepatutnya pastikan, tapi dalam lain keadaan,  Trevor tak menyalahkannya, yang mempamerkan suatu kemajuan kepada mereka sebagai satu pasangan, bukan? Begitupun, apa yang mustahak ialah mereka berjaya mengatasinya, mereka bahagia dalam tempoh itu walaupun cuaca amat panas. Cuaca di Paris didapatinya sedang hujan, akan lebih sejuk. "Saya bersyukur kita kembali awal ke Paris," kata Marni, menguap.

     "Saya juga," kata Trevor dan dia turut menguap. Perlakuan ini berjangkit. Mereka berjenaka, dan kemudiannya mereka berdua berasa mengantuk. Ia hampir seperti seseorang merenjis serbuk jampi ke atas kepala-kepala mereka seperti dalam cerita dongeng, dan mereka tertidur sewaktu gerakan keretapi semakin memecut.

     Marni tak pasti apa yang mengejutkannya daripada tidur. Mungkin bunyi bergemuruh yang dia dengar di bahagian belakang gerabak, atau mungkin sekadar disebabkan Trevor tiba-tiba tersedar. Atau bunyi ping kemunculan mesej yang baru tiba dalam telefon bimbitnya. Mesej itu daripada Danielle. "Sorry! My bad." Adakah semua orang di seluruh dunia kata "My bad"? Danielle masukkan alamat pangsapuri  di mana mereka sudah  tinggal selama lima hari dan tawar kepada mereka sedikit bayaran balik.

     Marni ketawakan dirinya sendiri. Kemudian dia tengok ke depan kerana dia hendak cerita mengenai penamat berbentuk jenaka kepada Trevor. Pengakhiran cerita bodoh mereka. Kenapa dia bangun tiba-tiba? Dia panggil namanya, tunjukkan ke telefon bimbitnya. Trevor bergerak terlompat-lompat di laluan ke arah depan gerabak dengan tujuan yang ganjil. Adakah dia bergerak begitu hanya kerana mahu ke bilik mandi? Seorang lelaki yang memakai baju T comot dengan renungan tajam sedang bergerak di laluan gerabak. Dia ada sesuatu yang digantung merintangi dadanya. "Apa benda itu?" Marni jerit kuat. Tapi Trevor tak jawab. Dia menerpa ke arah lelaki terbabit.

     Marni terpaku sejenak. Dia fikir dia patut beri amaran kepada semua penumpang lain, lantas mencampakkan tubuhnya ke bawah tempat duduk. Dia tunggu untuk lihat apa yang bakal dilakukan Trevor, tapi dia terus bergegas melepasi lelaki itu. Dia cuma pergi ke bilik mandi. Lelaki itu berjalan ke arahnya tapi kelihatan seperti tak melihat Marni. Satu daripada dua matanya tak bergerak kerana ia diperbuat daripada kaca. Dia ada satu  bungkusan kecil melintang dadanya. Dia melepasi Marni menuju ke gerabak selanjutnya.

     Beberapa detik kemudian Trevor kembali, dan Marni menyelitkan lengannya ke lengan Trevor. Sepanjang perjalanan selanjutnya warna langit semakin kelabu sehinggalah mereka berada di pinggir Paris, di mana kelihatan hujan, kurang panas melekit tetapi mesra dalam kehangatan.

Nota saya:

1.  Mama's Haven dipetik daripada The Atlantic edisi April 2018. Novel terkini Mary Morris, Gateway to the Moon turut muncul pada bulan dan tahun yang sama.

2. TGV ialah akronim kepada Train à Grande Vitesse iaitu keretapi berkelajuan tinggi, manakala metro ialah sistem keretapi bawah tanah.

3. Wife-beater di dalam cerpen ini bukan bermaksud kaki pukul isteri tetapi pakaian lelaki seperti singlet.

4. Calanques ialah suatu kawasan jalan sempit, manakala Cassis pula sebuah penempatan di timur Marseille.

5. Saya terjemah IV pole atau intravenous pole sebagai tiang IV iaitu peralatan di hospital yang ada 4 atau 5 tayar untuk menstabilkannya.  

6. A‌i‌r‌b‌n‌b‌ ialah sebuah syarikat swasta beribupejabat di San Francisco yang menawarkan perkhidmatan melalui laman web serta telefon bimbit. Ahli-ahlinya juga boleh tawar  tempat penginapan, khususnya homestay atau pengalaman melancong.

7. Gendarme ialah salah satu sebutan dalam Bahasa Perancis bagi mengklasifikasikan seorang anggota polis. Seorang gendarme kebiasaannya pernah menjalani latihan berbentuk ketenteraan dan kemudiannya individu berkenaan ditugas menjaga keselamatan orang awam.