Payah Betul Nak Jumpa Orang Baik

oleh Flannery O'Connor

Nenek tak mahu pergi ke Florida. Dia ingin menemui beberapa kenalannya di East Tennessee dan dia guna setiap kesempatan yang dimilikinya untuk ubah pikiran Bailey. Bailey tinggal bersama-samanya, satu-satunya anak lelaki. Bailey sedang duduk di bahagian hujung kerusinya, meneliti ruangan sukan dalam Journal. “Sekarang, pandang sini, Bailey,” katanya, “lihat ni, baca yang ni,” kemudian dia berdiri dengan sebelah tangan di pinggangnya yang kurus dan sebelah lagi mengibas-ngibas akhbar di depan kepala anaknya yang botak. “Lihat, orang yang menggelar dirinya sendiri sebagai The Misfit ni berjaya melarikan diri dari penjara pusat dan sekarang sedang menuju ke Florida dan awak baca ni apa yang dia lakukan terhadap semua orang ni. Awak baca saja. Saya tak akan bawa anak-anak saya ke arah yang sama di mana ada seorang penjahat berkeliaran. Saya tak akan dapat menghilangkan rasa bersalah  kalau saya benar-benar lakukannya.”

Bailey tak alih pandangan dari bacaannya, jadi dia berputar dan cuba  mendekati mak cucu-cucunya itu, seorang perempuan muda yang memakai seluar  panjang, wajahnya selebar dan sesuci sayur kubis dan di atas kepalanya terikat sapu tangan hijau dengan dua hujungnya mencodak bagai telinga arnab. Dia sedang duduk di sofa, menyuap si bayi buah aprikot yang diambilnya dari dalam balang. “Anak-anak kan dah ke Florida sebelum ni,” kata nenek. “Awak berdua harus bawa mereka ke tempat lain sebagai perubahan bagi membolehkan mereka lihat bahagian lain dunia ini. Mereka tak pernah ke East Tennessee.”

Mak kanak-kanak tersebut nampaknya tak menghiraukannya tapi anak lelakinya berumur lapan tahun, John Wesley, seorang berbadan gempal dan berkacamata, berkata, “Kalau nenek tak mau ke Florida, kenapa nenek tak tinggal saja di rumah?” Dia dan seorang kanak-kanak perempuan kecil, June Star, sedang baca helaian-helaian kertas pelik di atas lantai.

“Nenek tak akan tinggal di rumah hanya untuk menjadi ratu sepanjang hari,” sahut June Star tanpa mengangkat kepalanya  yang diwarnakan kuning.

“Ya, dan apa yang akan awak semua buat jika orang ini, The Misfit, menangkap awak semua?” Sanggah nenek.

“Saya akan belasah mukanya,” jawab John Welsey.

“Nenek tak akan tinggal di rumah walaupun awak beri satu juta dollar,” sambung June Star. “Nenek tak mau ketinggalan  sesuatu. Nenek harus pergi ke mana pun kita pergi.”

“Baiklah budak perempuan,” sahut nenek. “Awas nanti apabila awak nak minta saya tolong kerintingkan rambut.”

June Star membalas dengan berkata rambutnya memang sudah kerinting sejak dulu-dulu lagi.

Pagi esoknya, nenek  adalah orang yang pertama masuk  ke dalam kereta, sedia untuk bertolak. Dia membawa beg pakaian hitam besarnya yang kelihatan seperti kepala badak air jika dilihat dari satu sisi, dan dibawahnya dia menyembunyikan sebuah raga berisi Pitty Sing, seekor kucing berada di dalamnya. Dia tidak ingin meninggalkan kucingnya sendirian di rumah selama tiga hari karena dia pasti akan sangat merindukannya dan dia takut kucingnya akan menggosok-gosok badannya ke salah satu alat pendiang gas dan secara tak sengaja membuatnya sesak napas. Sementara itu, anaknya, Bailey, tak ingin tiba di motel dengan membawa seekor kucing.

Dia duduk di tengah-tengah kerusi belakang dengan John Wesley dan June Star di kedua-dua belah tepinya. Bailey, isterinya, dan bayi mereka duduk di depan dan mereka berangkat meninggalkan Atlanta pada jam lapan empat puluh lima minit dengan meter perbatuan kereta pada angka 55890. Nenek mencatat angka ini karena berfikir bahawa ia bakal menarik perhatian ramai apabila didedahkan berapa batu jarak perjalanan mereka tempuh setelah mereka pulang dari bercuti kelak. Mereka ambil masa dua puluh lima minit untuk cecah pinggir kota.

Nenek sesuaikan kedudukannya agar dia berasa selesa, dia menanggalkan sarung tangan kain kapas berwarna putih dan meletakkannya bersama-sama dengan dompetnya ke dalam ruang depan pintu belakang. Si mak masih mengenakan seluar panjang dan kepalanya masih dilingkari ikatan hijau, sedangkan nenek memakai topi pelaut jerami biru dengan sejemput bunga ungu keputihan di pinggirannya dan baju biru laut dengan disulami titik-titik hitam kecil. Leher baju dan bahagian pergelangan tangan berwarna putih dihiasi dengan renda dan di garisan lehernya ditampal potongan bunga ungu dengan kain berbentuk kantung. Jika berlaku kemalangan, sesiapapun yang melihat jasadnya di jalan raya akan segera tahu bahawa dia adalah seorang perempuan.

Katanya, dia pikir hari itu merupakan hari yang tepat untuk memandu, tak terlalu panas juga tak terlalu dingin, dan dia memperingatkan Bailey bahawa had kelajuan adalah lima puluh lima batu sejam dan anggota-anggota penguatkuasa yang kebiasaannya bersembunyi di balik papan iklan dan rimbunan pokok-pokok akan mengejar pesalah sebelum individu berkenaan berpeluang memperlahankan kenderaannya. Dia menunjukkan maklumat-maklumat penting mengenai pemandangan yang menurutnya menarik: Stone Mountain; batu granit biru yang muncul di beberapa tempat di kedua-dua belah sisi jalan; tanah liat berwarna merah dengan sedikit garis-garis keunguan; dan bermacam-macam jenis tumbuhan yang membentuk garis kehijauan di permukaan tanah. Pokok-pokok, yang seluruhnya berwarna putih keperakan, berkilau-kilauan kerana disinar cahaya matahari. Anak-anak sedang membaca majalah komik manakala si mak tidur kembali.

“Jom cepat lintas Georgia supaya kita tak akan banyak melihat pemandangan seperti ni,” pinta John Wesley.

“Kalau saya kanak-kanak,” balas nenek, “saya tak akan mengata-ngata  negeri asal saya begitu. Tennessee bergunung-ganang manakala Georgia pula berbukit-bukau.”

“Tennessee cuma tanah berbukit yang terabai,”bantah John Wesley, “Georgia juga negeri yang buruk.”

“Betul tu,” aku June Star.

“Zaman saya dulu,” kata nenek, sambil menggenggam  jari jemarinya yang berurat, “anak-anak lebih menghormati negeri asal mereka, ibu bapa mereka, dan semuanya. Kebanyakan orang melakukan hal yang betul zaman itu. Oh! Lihat kanak-kanak comel pickaninny  tu!” serunya sambil menunjuk ke arah kanak-kanak Negro yang sedang berdiri di depan pintu sebuah pondok. “Bukankah itu pemandangan yang indah?” Tanya nenek dan mereka semua berpaling dan melihat kanak-kanak Negro itu melalui pintu belakang. Kanak-kanak itu melambai-lambai.

“Dia tidak pakai seluar,” tegas June Star.

“Dia mungkin tak ada,” jelas nenek. “Kanak-kanak Negro di luar bandar tak ada benda-benda seperti kita. Kalau saya boleh lukis, sudah tentu saya lukis pemandangan itu,” ujarnya.

Anak-anak bertukar-tukar buku komik mereka.

Nenek menawarkan diri untuk menggendong si bayi dan si mak memberikan bayinya kepadanya. Dia dudukkannya di atas lutut, menimangnya, lalu menceritakan kepadanya apa saja yang telah mereka lewati selama perjalanan. Dia memutar-mutar matanya, mengherot-herot mulutnya dan menyentuh kulit muka kurusnya ke wajah lembut si bayi. Sekali sekala dia tersenyum dari jarak sedikit jauh. Mereka melepasi sebuah ladang kapas dengan lima atau enam kubur yang dipagar di tengah-tengahnya seperti pulau kecil. “Lihat kubur tu!” jerit nenek sambil menunjukkannya. “Itu kawasan kubur untuk satu keluarga. Ia milik tuan ladang.”

“Mana ladangnya?” tanya John Wesley.

“Gone With the Wind,” jawab nenek. “Ha. Ha.”

Setelah kanak-kanak itu selesai baca semua buku komik yang mereka bawa, mereka buka bekalan makanan tengahari kemudian memakannya. Nenek makan sandwic peanut butter bersama sebiji buah zaitun dan tak benarkan kanak-kanak buang kotak dan kertas lap ke luar kereta. Ketika tak ada lagi yang dapat mereka lakukan, mereka bermain teka meneka dengan seorang memilih satu awan manakala dua orang lain harus meneka apa bentuk awan itu. John Wesley memilih awan yang berbentuk lembu lalu June Star menekanya sebagai lembu, tapi John Wesley berkata, tidak, awannya berbentuk kereta, lantas June Star berkata bahawa dia tidak bermain dengan adil, kemudian mereka mula tampar menampar dengan dilindung tubuh nenek.

Nenek berkata dia akan bercerita kalau mereka duduk diam. Ketika dia menceritakan sebuah kisah, matanya berputar-putar lalu menggoyang-goyang kepalanya sehingga kelihatan sangat dramatik. Dia bercerita bahawa ketika dia masih muda, dia pernah didekati Mr. Edgar Atkins Teagarden dari Jasper, Georgia. Dia adalah seorang pemuda berpenampilan menarik dan gentleman dan dia selalu membawakannya sebiji tembikai setiap Sabtu tengahari dengan goresan di permukaan kulit, E.A.T. Suatu hari,  Mr. Teagarden membawa tembikai dan tidak ada orang di rumahnya, lalu dia meninggalkannya di anjung kemudian pulang dengan keretanya ke Jasper, tapi nenek tidak menemukan tembikainya, jelasnya, kerana seorang kanak-kanak Negro memakannya setelah melihat tulisan E.A.T.! Cerita ini menggelikan hati John Wesley sehingga membuatkannya ketawa tidak berhenti-henti, tapi June Star tidak anggap cerita itu lucu. Katanya, dia tidak akan menikahi pemuda yang hanya membawakannya tembikai setiap Sabtu. Namun nenek yakin dia hidup bahagia jika berkahwin dengan Mr. Teagarden karena dia seorang gentleman dan dia telah membeli saham syarikat Coca-Cola saat pertama kali ia ditawarkan kepada umum, bagaimanapun dia meninggal dunia beberapa tahun lalu, seorang lelaki yang sungguh kaya.

Mereka berhenti di The Tower untuk beli sandwic panggang. Sebahagian tempat itu diperbuat daripada dinding simen, sementara sebahagian lagi dilapis kayu, dan ada ruang menari di halaman luar, Timothy. Seorang lelaki gemuk bernama Red Sammy Butts menguruskannya dan ada papan tanda-papan tanda yang ditampal di sekeliling bangunan dan berbatu-batu di sepanjang lebuh raya dengan tulisan, CUBA  RASA BARBEKU TERKENAL SAMMY. TIDAK ADA SEENAK BARBEKU RED SAMMY! RED SAM! KANAK-KANAK MONTEL KETAWA GEMBIRA. SEORANG VETERAN! RED SAMMY PILIHANMU!

Red Sammy sedang berbaring di halaman The Tower dengan kepalanya terlindung di bawah trak, manakala seekor monyet berwarna kelabu  yang dirantai ke pohon chinaberry kecil, tidak tentu hala berceloteh berdekatannya. Monyet itu berlari kembali ke pokok itu lalu memanjat setinggi mungkin sebaik sahaja melihat kanak-kanak meloncat keluar dari kereta dan berlari ke arahnya.

Di dalamnya, The Tower memiliki ruangan gelap panjang dengan sebuah kaunter di salah satu hujungnya dan meja-meja di sekitarnya dan kawasan untuk menari di ruang tengah. Mereka semua duduk di meja lebar di samping sebuah nickelodeon, kemudian isteri Red Sam, seorang perempuan dengan tubuh tinggi berwarna coklat terbakar dengan rambut dan mata yang lebih cerah berbanding kulitnya, datang ambil pesanan makanan dan minuman mereka. Si mak memasukkan satu dime ke dalam mesin muzik tersebut dan memainkan “The Tennessee Waltz,” lalu nenek berkata bahawa lagu itu selalu sahaja membuatnya ingin menari. Dia bertanya kepada Bailey adakah dia ingin menari dengannya tapi Bailey hanya menatapnya dengan tajam. Dia tidak memiliki watak seceria maknya dan perjalanan kembara seperti itu selalu membuatnya berasa tegang. Mata coklat nenek sangat cerah. Dia menggeleng kepalanya ke sana ke mari dan berpura-pura seolah-olah dia sedang menari di kerusinya. June Star minta dimainkan muzik yang dapat ditarikannya, kemudian maknya memasukkan satu lagi syiling lalu memainkan sebuah muzik rentak pantas lalu June Star berjalan ke lantai tarian dan mula hentak kaki menari tarian tap.

“Manis sekali dia,” ujar isteri Red Sam sambil membongkok di kaunter. “Awak mahu tak jadi puteri kecil saya?”

“Tak, saya sangat tak mahu,” jawab June Star. “Saya tak ingin tinggal di tempat serabut ini bahkan jika awak tawar duit satu juta!” Dia berlari kembali ke mejanya.

“Manis sekali dia, kan?” Kata isteri Red Sam sambil melebarkan senyumannya dengan sopan.

“Awak tak tahu malu?” Sergah nenek.

Red Sam datang dan menyuruh isterinya agar berhenti bermalas-malasan dan segera menyiapkan pesanan. Seluar khaki Red Sam hanya menutupi sampai pangkal punggung  dan perutnya bergantungan seperti sebungkus makanan yang bergoyang-goyang di balik bajunya. Dia mendekat lalu duduk di meja berhampiran kemudian menghembuskan sesuatu yang merupakan suatu kombinasi keresahan dan siulan. “Awak tak mungkin menang,” desahnya. “Awak tak mungkin menang,” lalu dia lap wajah merahnya yang dipenuhi keringat dengan sapu tangan kelabu. “Awak tak tahu siapa yang boleh dipercayai zaman ini,” sambungnya. “Bukankah ini benar?”

“Pastinya, kebanyakan orang sekarang sudah tidak mesra seperti dulu lagi,” ujar nenek.

“Ada dua orang datang ke sini minggu lalu,” kata Red Sammy, “menaiki Chrysler. Keretanya sudah usang tapi tetap bagus dan mereka seperti orang baik-baik. Mereka kata mereka bekerja di kilang dan awak tahu saya benarkan mereka bayar petrol yang mereka beli ikut kehendak mereka? Kenapa saya melakukannya?”

“Kerana awak orang baik!” Sambut nenek dengan pantas.

“Ya, mungkin juga,” kata Red Sam seolah-olah dia terkejut dengan jawapan itu.

Isterinya bawa pesanan mereka, lima piring sekaligus tanpa guna dulang, dua piring di setiap tangannya dan satu lagi di atas lengannya. “Tak ada seorang pun yang dapat awak percaya di dunia ini,” ujarnya. “Saya tak kecualikan seorang pun. Tidak seorang pun,” ulangnya sambil melihat ke arah Red Sammy.

“Ada awak baca berita tentang penjenayah, The Misfit, yang melarikan diri itu?” Tanya nenek.

“Saya tak akan terkejut sedikit pun kalau dia tidak menyerang tempat ini,” jawab wanita itu. “Kalau dia tahu tentang tempat ini, saya pasti tak akan terkejut bertemu dengannya. Kalau dia tahu hanya ada dua sen dalam mesin kira, saya tak akan terlalu terkejut kalau dia…”

“Dah,” potong Red Sam. “Bawa pesanan Coca-Cola mereka,” kemudian isterinya pergi ambil baki pesanan mereka.

“Jarang ada orang yang baik,” kata Red Sammy. "Semuanya semakin buruk. Saya masih ingat dulu kita boleh tinggalkan rumah dan biar pintu depan terbuka. Tapi sekarang tidak boleh lagi.”

Dia dan nenek berbincang kisah masa lalu yang menurut mereka lebih baik. Menurut wanita tua itu, Eropah harus disalahkan sepenuhnya ke atas apa yang terjadi sekarang. Katanya, Eropah membuat ramai pihak anggap warganegara Amerika Syarikat diperbuat daripada duit dan menurut Red Sam tidak ada gunanya membincangkan hal itu, dan pendapatnya itu benar. Kanak-kanak berlari keluar melihat monyet yang dirantai ke pohon chinaberry. Monyet itu sibuk mencari kutu di tubuhnya lalu menggigitnya dengan cermat di celah-celah gigi-giginya satu demi satu seolah-olah itu adalah suatu kudapan.

Mereka teruskan perjalanan di siang hari yang terik. Nenek tidur sebentar dan terbangun setiap beberapa minit karena dengkurannya sendiri. Di luar daerah Toombsboro dia terbangun dan ingat bahawa dia pernah mengunjungi sebuah ladang lama di sekitar sana sewaktu dia masih muda. Katanya, rumah itu memiliki enam tiang bulat berwarna putih di depannya dan ada jalan yang dibarisi  pohon oak yang mengarah ke sana dan dua pasang junjung diperbuat daripada kayu dipacak di kedua-dua sisi jalan di mana awak boleh duduk dengan pasangan awak setelah berjalan-jalan di kebun. Dia masih ingat dengan jelas jalan mana yang harus dilalui untuk sampai ke sana. Dia tahu Bailey tidak mahu buang masa untuk pergi lihat rumah tua itu, tapi semakin dia menceritakannya, semakin dia ingin mengunjunginya sekali lagi dan lihat sama ada junjung kembar itu masih berdiri. “Ada pintu rahsia di rumah ini,” katanya dengan nada pamer kecerdikan, tidak mengatakan yang sebenarnya tapi berharap itu benar, “dan sebuah cerita mengatakan bahawa semua perhiasan perak yang dimiliki keluarga itu disembunyikan di dalamnya ketika Sherman ke rumah itu tapi tidak pernah ditemukan sampai sekarang …”

“Hei!” seru John Wesley. “Jom kita lihat! Kita akan menemukannya! Kita tebuk semua kayu dan menemukannya! Siapa yang tinggal di sana? Di mana kita harus belok? Hei Pop, bolehkah kita ke sana?”

“Kita tak pernah ke rumah yang ada pintu rahsia!” teriak June Star. “Jom pergi ke rumah itu! Hei Pop, bolehkah kita lihat rumah dengan pintu rahsia itu?”

“Tempatnya tidak jauh dari sini, saya tahu,” ujar nenek. “Perjalanan ke sana tak akan lebih daripada dua puluh minit.”

Bailey pandang tetap ke depan. Rahangnya kaku seperti tapak kuda. “Tak,” sahutnya.

Anak-anak mulai berteriak dan menjerit bahawa mereka ingin lihat rumah dengan pintu rahsia itu. John Wesley menendang punggung kerusi depan dan June Star bergantung di bahu maknya dan merengek-rengek ke telinga maknya bahawa mereka tak pernah berseronok-seronok walaupun ketika bercuti, mereka tak dapat melakukan apa yang MEREKA inginkan. Si bayi mulai menangis dan John Wesley menendang bahagian belakang bangku depan dengan sangat kuat sehingga ayahnya dapat merasakan hentaman di ginjalnya.

“Cukup!”jerkahnya dan menghentikan kereta di pinggir jalan. “Boleh tak semua diam? Boleh tak semua diam sekejap saja? Kalau semua tak diam, kita tak akan pergi ke mana-mana.”

“Itu akan jadi suatu pelajaran sangat berguna untuk mereka,” gumam nenek.

“Baiklah,” kata Bailey, “tapi ingat kita akan berhenti untuk hal-hal seperti ini sekali ini saja. Hanya untuk kali ini saja.”

“Jalan berdebu yang harus kita lalui berada sekitar satu batu  di belakang,” tunjuk nenek. “Aku melihatnya ketika kita melepasinya tadi.”

“Jalan berdebu,” keluh Bailey.

Setelah mereka berputar dan berjalan mengarah ke jalan berdebu, nenek teringat hal-hal lain yang dimiliki rumah itu, kaca hias di pintu depan dan lampu lilin di ruang tamu. John Wesley berpendapat bahwa pintu rahsianya mungkin ada di pendiangan.

“Awak semua tak boleh masuk rumah,” sahut Bailey. “Awak semua tak tahu siapa yang tinggal di sana.”

“Sewaktu awak semua berbual dengan penghuni rumah di bahagian depan, saya akan berlari ke belakang dan masuk ikut tingkat,” cadang  John Wesley.

“Kami akan tetap tinggal di kereta,” kata maknya. Mereka belok masuk ke jalan berdebu dan kereta itu melaju di sepanjang pusaran debu. Nenek bercerita tentang masa sebelum ada jalan tar dan jarak tiga puluh batu adalah perjalanan sehari penuh. Jalanannya berbukit dan ada selekoh-selekoh tajam berbahaya di setiap belokannya. Tiba-tiba saja mereka sampai ke sebuah bukit, lihat puncak pokok-pokok berwarna biru jauh di bawah sana, kemudian minit selanjutnya, mereka sampai di tempat dikelilingi pokok-pokok berdebu yang seolah-olah  menatap mereka semua.

“Rumah itu sebaiknya ada di sekitar sini,” ujar Bailey, “atau saya patah balik.”

Jalan itu terlihat seperti tidak ada seorangpun yang pernah melewatinya selama berbulan-bulan.

“Tak jauh lagi,” kata nenek dan tepat setelah dia mengatakannya,  bayangan mengerikan terlintas di fikirannya. Fikiran yang sangat memalukan sehingga wajahnya berubah menjadi merah, matanya melebar, dan kakinya terlonjak, menggoncang beg pakaiannya di sudut ruang kereta. Setelah beg pakaiannya bergoncang, permukaan akhbar  yang diletakannya di atas raga di bawah bergerak naik bersamaan dengan bunyi deraman Pitty Sing, kucingnya meloncat ke bahu Bailey.

Kanak-kanak terlempar ke lantai kereta manakala  mak mereka, masih menggendong si bayi, terlempar ke luar pintu dan mendarat di tanah; nenek terhumban ke bangku depan. Kereta mereka bergolek gelantang lalu jatuh ke dalam jurang, mendarat di sebelah sisi kanan badannya. Bailey masih tetap di kerusi pemandu dengan kucing berbelang kelabu, berkepala besar putih, dan hidung oren berpaut di lehernya seperi seekor ulat bulu.

Setelah kanak-kanak dapat menggerakkan tangan dan kaki mereka, mereka segera merangkak keluar kereta lalu menjerit, “Kita mengalami KEMALANGAN!” Nenek bergulung di bawah dashboard, berharap dia cedera  parah bagi mengelak seluruh kemarahan Bailey dihala  padanya. Hal memalukan yang dipikirkannya sebelum kemalangan berlaku ialah rumah yang diingatkannya dengan jelas itu bukan berada di Georgia tapi di Tennessee.

Bailey melepaskan pelukan kucing dari lehernya dan melemparkannya keluar jendela lalu terhempas ke sebatang pokok pain. Kemudian dia keluar dari kereta dan mulai mencari isterinya. Isterinya sedang duduk bersandar di sisi parit merah sambil menggendong bayinya yang menjerit-jerit, ada luka di bahagian bawah mukanya dan bahunya patah. “Kita mengalami KEMALANGAN!” Kanak-kanak menjerit kegirangan. “Tapi tidak ada yang terbunuh,” jelas  June Star dengan nada kekecewaan saat neneknya berjalan tempang setelah keluar dari kereta, topinya masih melekat di kepalanya tapi pinggirannya yang rosak kelihatan mencodak dengan sudut yang aneh dan bunga plastiknya kusut tergantung di bahagian sisinya. Mereka semua duduk di dalam parit, kecuali kanak-kanak, untuk menghilangkan kejutan akibat kemalangan. Mereka semua terketar-ketar.

“Mungkin akan ada kereta yang melalui kawasan ni,” kata ibu kepada kanak-kanak berkenaan dalam suara serak.

“Saya rasa organ saya cedera,” kata nenek sambil menekan bahagian tepi badannya, tapi tak ada yang menjawabnya. Gigi Bailey bergemeletakan. Dia mengenakan baju sukan kuning dengan gambar burung kakaktua biru dan rupa wajahnya berubah sekuning bajunya. Nenek ambil keputusan bahawa dia tidak perlu beritahu semua mereka bahawa rumah terbabit sebenarnya berada di Tennessee.

Jalan terletak sekitar sepuluh kaki di atas mereka dan mereka hanya dapat melihat puncak pokok di bahagian sisi bertentangannya. Di belakang parit yang ketika ini mereka duduk berehat ada rimbunan pepohonan, tinggi menjulang, gelap, dan tebal. Beberapa minit kemudian mereka melihat sebuah kereta di kejauhan, di puncak bukit, bergerak semakin dekat dengan pelahan-lahan seolah-olah semua orang yang berada di dalamnya sedang memerhatikan mereka. Nenek berdiri dan secara dramatik melambai-lambaikan tangannya untuk menarik perhatian mereka. Kereta itu terus bergerak semakin dekat dengan perlahan-lahan, kemudian menghilang sebentar di selekoh lalu muncul kembali dengan bergerak semakin perlahan di puncak bukit yang telah mereka lalui. Kereta itu adalah kenderaan usang besar berwarna hitam. Ada tiga orang pemuda di dalamnya.

Kereta itu berhenti tepat di atas mereka dan selama beberapa minit, pemandunya melihat ke bawah dengan pandangan tanpa perasaan ke tempat di mana mereka sedang duduk, dan tidak berkata apapun. Kemudian dia memutarkan kepalanya dan menggumam sesuatu kepada dua pemuda lain, kemudian mereka keluar dari kereta. Yang satu merupakan lelaki gemuk memakai seluar hitam dan baju panas merah dengan gambar kuda berwarna perak yang tersembul di depannya. Dia berjalan ke sisi kanan mereka dan berdiri sambil merenung mereka, mulutnya setengah terbuka menyeringai. Seorang  lagi mengenakan seluar khaki dan jaket bermotif garis-garis biru dan topi kelabu yang ditarik terlalu ke bawah sehingga menutupi sebahagian wajahnya. Dia muncul ke sisi kiri. Kedua-duanya tidak berkata apa-apa.

Si pemandu melompat keluar dari kereta lalu berdiri di sampingnya, masih menatap mereka. Dia kelihatan lebih tua dibandingkan dengan dua pemuda yang lain. Rambutnya kelihatan mulai beruban dan dia mengenakan kacamata berbingkai perak yang menampilkannya seperti orang berpendidikan. Dia berwajah panjang yang kelihatan kusut dan tidak memakai baju atau pakaian sebelah dalam. Dia mengenakan seluar jeans biru yang terlalu ketat untuknya dan sedang memegang topi hitam dan sepucuk pistol. Dua lelaki lain juga mempunyai pistol.

“Kami mengalami KEMALANGAN!” Jerit kanak-kanak.

Nenek berasa aneh apabila dia mengenali lelaki yang memakai kacamata itu. Wajahnya kelihatan seperti dikenalinya sepanjang hidupnya tapi dia tak dapat ingat siapa dia. Dia menjarak dari kereta dan mulai turun melewati tambak, menjejak kakinya dengan hati-hati agar tidak tergelincir. Dia memakai kasut berwarna perang campur putih tanpa sarung kaki, manakala pergelangan kakinya yang kurus berwarna merah. “Selamat tengahari,” tegurnya. “Saya lihat awak semua terjunam jurang.”

“Kami berpusing terbalik kuang dua kali!” sahut sang nenek.

“Sekali ja,” dia perbetulkan. “Kami lihat semasa ia berlaku. Cuba hidupkan kereta mereka, Hiram,” katanya dengan perlahan kepada lelaki bertopi kelabu.

“Untuk apa awak memiliki pistol tu?” Tanya John Wesley. “Apa yang akan awak lakukan dengan pistol itu?”

“Puan,” kata pemuda itu kepada ibu kanak-kanak itu, “boleh tak awak minta anak-anak awak duduk dekat awak? Kanak-kanak selalu membuatku tertekan. Aku ingin awak semua duduk bersama di sana.”

“Kenapa kau memerintah KAMI buat begini?” Tanya June Star.

Di belakang mereka, ruang barisan pokok-pokok terlopong seperti mulut gelap yang menganga. “Mari sini,” panggil mak mereka.

“Sekarang lihat ke sini,” Bailey tiba-tiba mula bercakap, “kami mengalami kesulitan! Kami …”

Nenek memekik. Dia bersusah payah berdiri lalu merenung. “Awak adalah The Misfit!” jeritnya. “Saya dapat mengenalimu!”

“Benar puan,” jawabnya sambil tersenyum nipis seolah-olah dia berasa gembira walaupun dia telah dikenali, “tapi seharusnya lebih baik jika puan tak mengenali saya.”

Bailey memutar kepalanya dengan tepat kepada ibunya lalu mengatakan sesuatu kepada ibunya yang turut membuat anak-anaknya terkejut. Nenek mulai menangis dan wajah The Misfit memerah.

“Puan,” katanya, “jangan sedih. Kadang-kadang seorang lelaki akan kata sesuatu yang tidak dimaksudkannya. Saya rasa dia tak bermaksud berkata seperti itu pada awak.”

“Awak tak akan tembak seorang wanita, kan?” Tanya nenek kemudian dia mengeluarkan sapu tangan bersih dari pergelangan bajunya lalu lap matanya.

The Misfit tusuk hujung kasutnya ke tanah dan buat lubang kecil di situ lalu kemudiannya tutup kembali. “Saya benci untuk melakukannya,” dia akur.

“Dengar sini,” kata nenek hampir menjerit, “saya tahu awak pemuda baik. Awak tak kelihatan seperti orang kebanyakan. Awak pasti datang dari keluarga baik-baik!”

“Benar puan ,” jawabnya, “orang terbaik di seluruh dunia.” Ketika dia senyum dia tunjukkan barisan gigi putihnya yang kuat. “Tuhan tak pernah mencipta wanita yang lebih baik daripada ibu saya dan hati ayah saya semurni emas padu,” tambahnya. Lelaki yang memakai baju panas merah tebal berjalan di belakang mereka dengan pistol di pinggangnya. The Misfit berjongkok di tanah. “Awasi kanak-kanak, Bobby Lee,” perintahnya. “Awak tahu mereka buat saya gelisah.” Dia menatap mereka berenam yang berpelukan dan tiba-tiba dia berasa malu kerana dia tidak tahu apa yang harus dikatakannya. “Tak ada awan di langit,” ucapnya sambil lihat ke atas. “Tak ada matahari tapi tak ada awan juga.”

“Benar, hari yang indah,” kata nenek. “Dengar,” katanya lagi, “awak tak patut gelar diri awak sebagai The Misfit karena saya tahu awak seorang lelaki yang baik hati. Saya boleh tahu dengan hanya melihat wajah awak.”

“Eh!” teriak Bailey. “Eh! Semua diam dan biar saya selesaikan semua ni!” Dia bergaya bagai seorang pelari yang hendak memecut tapi dia tidak bergerak.

“Saya hargai kenyataan awak, puan,” ucap The Misfit lalu melakar satu bulatan kecil di atas tanah dengan punggung  pistolnya.

“Perlu masa setengah jam untuk baiki kereta ni,” jelas  Hiram sambil menjengok dari sebalik penutup enjin kereta.

“Beginilah, awak dan Bobby Lee bawa dia dan kanak-kanak lelaki tu ke sana,” arah The Misfit sambil tunjuk ke arah Bailey dan John Wesley. “Anak-anak buahku nak tanya sesuatu pada awak,” katanya kepada Bailey. “Bolehkah awak berjalan ke belakang sana, di sebalik hutan, dengan mereka?”

“Dengar,” Bailey mula berkata, “kami dalam kesulitan besar! Tak ada yang tahu kejadian ni,” dan suaranya kedengaran garau. Matanya sebiru dan sekaku gambar kakaktua yang tercetak di bajunya dan dia kekal tidak bergerak.

Nenek angkat tangan ke atas untuk memperbaiki kedudukan topinya seolah-olah dia akan ikut mereka ke hutan bersama-sama anaknya tapi topinya terlepas dari tangannya. Dia tegak menatap topinya dan setelah beberapa saat dibiarkannya jatuh ke tanah. Hiram menarik lengan Bailey seolah-olah dia sedang bantu seorang lelaki tua. John Wesley mencapai tangan ayahnya dan Bobby Lee mengikut mereka dari belakang. Mereka berjalan masuk ke hutan dan setelah mereka sampai di pinggir hutan, Bailey pusing badan dan bersandar pada pangkal sebatang pain berwarna kelabu, kemudian dia menjerit, “Saya akan kembali sebentar lagi, mak, tunggu saya!”

“Patah balik sekarang!” ibunya menjerit dengan nyaring  tapi mereka hilang di balik hutan.

“Bailey sayang!” panggil nenek dengan suara sedih tapi dia dapati dia sedang melihat The Misfit yang bertinggung atas tanah di depannya. “Saya tahu awak orang baik,” katanya dengan nada terdesak. “Awak bukan seperti orang kebanyakan lain!”

“Tak, saya bukan orang baik,” kata The Misfit sebaik sahaja memikir-mikirkan kenyataannya dengan hati-hati, “tapi bukan juga yang terburuk di dunia ini. Ayah saya kata saya ni berbeza dengan anak-anak lelaki dan perempuan lain. Awak tahu, ayah kata kepada saya, beberapa orang dapat hidup tanpa bertanya-tanya tentang hidupnya tapi beberapa orang ingin tahu kenapa mereka harus hidup, dan awak adalah salah satu daripada golongan kedua. Awak akan berjaya menjadi segalanya!’” Dia mengenakan kembali topi hitamnya dan melihat mereka sekejap kemudian menuju ke dalam hutan seolah-olah dia berasa malu sekali lagi. “Maaf, saya tak pakai baju depan kaum wanita,” ujarnya sambil membongkokkan sedikit bahunya. “Kami tanam pakaian yang kami pakai  ketika kami melarikan diri dan bertahan dengan apa yang ada sampai kami dapat yang lebih baik. Kami pinjam semua ni daripada beberapa orang yang kami temui,” dia menjelaskan.

“Tak mengapa,” kata nenek. “Mungkin Bailey ada pakaian lebih dalam beg pakaiannya.”

“Saya akan lihat nanti,” kata The Misfit.

“Ke mana mereka membawanya?” Emak kepada kanak-kanak itu menjerit.

“Ayah juga orang yang baik,” kata The Misfit. “Sesiapapun  tak dapat mempengaruhinya. Dia tak pernah bermasalah dengan pihak berwajib. Hanya bijak berurusan dengan mereka.”

“Awak juga boleh hidup dengan jujur kalau mahu mencuba,” kata nenek. “Bayangkan betapa indahnya hidup berkeluarga dan alami kehidupan selesa tanpa harus fikir mengenai seseorang sedang mengejar awak  sepanjang masa.”

The Misfit masih mencakar-cakar  tanah dengan punggung pistolnya seolah-olah dia sedang memikirkannya dalam-dalam. “Ya, puan, seseorang sering  mengejar,” bisiknya.

Nenek baru sedar betapa nipis tulang bahunya di balik topi kerana dia sekarang berdiri menatapnya di bawah. “Pernah awak berdoa?” soalnya.

Pemuda itu geleng kepalanya. Yang nenek lihat hanyalah topinya yang bergoyang di antara tulang bahunya. “Tak,” kata pemuda itu.

Ada bunyi tembakan pistol dari arah hutan dikuti dalam tempoh terdekat lagi satu tembakan. Kemudian senyap. Kepala nenek tersentak-sentak. Dia dapat dengar desiran angin bergerak di pucuk pokok-pokok  bagai orang bernafas puas. “Bailey sayang!” panggilnya.

“Saya pernah menjadi penyanyi gereja,” kata The Misfit. “Saya pernah menjadi hampir semuanya. Pernah berkhidmat dengan angkatan tentera darat dan laut, dalam negara dan berkeliling dunia, pernah dua kali menikah, menjadi penggali kubur, bekerja di landasan keretapi, membajak kebun, terperangkap dalam tornado, melihat seorang lelaki terbakar hidup-hidup sekali,” kemudian dia menatap mak kanak-kanak itu dan anak perempuannya yang sedang duduk berdekatannya, muka mereka putih manakala mata mereka berkaca; “Saya bahkan pernah lihat seorang wanita dirotan,” katanya.

“Berdoa, berdoa,” nenek mula berkata, “Berdoa, berdoa  …”

“Seingat saya saya tak pernah menjadi budak nakal,” kata  The Misfit dengan suara yang menggema, “tapi suatu masa saya buat salah dan dihantar ke penjara. Saya bagai dikubur hidup-hidup,” dan dia kemudiannya lihat ke atas seiring merenung tajam untuk memastikan nenek terus beri perhatian.

“Masa itulah awak sepatutnya mula berdoa,” kata nenek. “Apa yang awak buat sampai kena masuk penjara pertama kali?”

“Toleh kanan, ada tembok,” kata The Misfit sambil melihat lagi ke langit tidak berawan. “Toleh kiri, juga ada tembok. Lihat atas, ada siling, lihat bawah, ada lantai. Saya lupa apa yang telah saya buat, puan. Saya terus duduk termenung di setiap sudut, cuba ingat apa yang telah saya buat dan saya tak dapat ingat sampai sekarang. Kadang-kadang, saya berasa saya hampir dapat ingat, tapi saya tak berjaya ingat sepenuhnya.”

“Mungkin mereka silap hantar awak ke penjara,” ulas nenek ragu-ragu.

“Tak,” katanya. “Ia bukan suatu kesilapan. Mereka ada bukti atas kertas.”

“Awak mungkin curi sesuatu,” kata nenek.

Wajah The Misfit kelihatan bagai sedikit mengejek. “Tak ada orang yang memiliki apa yang saya hendak,” tegasnya. “Ketua doktor di penjara kata saya bunuh ayah saya tapi saya tahu itu bohong. Ayah saya mati kerana wabak flu dan saya tak ada kaitan langsung dengan punca kematiannya itu. Dia ditanam di laman Gereja Mount Hopewell Baptist, awak boleh pergi ke sana dan lihat sendiri.”

“Kalau awak mahu berdoa,” kata nenek, “Jesus akan tolong awak.”

“Benar,” jawab The Misfit.

“Kalau begitu, kenapa awak tak berdoa?” tanya nenek  yang gementar dalam kegembiraan secara tiba-tiba.

“Saya tak perlu bantuan,” katanya. “Saya dalam keadaan baik.”

Bobby Lee dan Hiram berjalan longlai keluar dari hutan. Bobby Lee heret sehelai baju kuning bergambar kakaktua berwarna biru cerah.

“Bagi saya baju tu, Bobby Lee,” arah The Misfit. Baju itu melayang ke arahnya dan mendarat di atas bahunya lalu dia pakai. Nenek tak dapat ingat pemilik baju itu. “Tak, puan,” kata The Misfit sambil membutangi baju, “saya dapati perbuatan jenayah bukan suatu perkara utama. Awak boleh buat sesuatu atau buat sesuatu yang lain, bunuh seseorang atau ambil tayar keretanya, kerana lama kelamaan awak akan lupa apa yang telah awak buat dan kemudian awak sekadar dihukum.”

Mak kanak-kanak itu mulai membuat suara sesak nafas seolah-olah dia tidak dapat menyedut udara dengan lancar. “Puan,” dia bertanya, “maukah awak dan anak perempuan awak berjalan ke sana dengan Bobby Lee dan Hiram untuk bergabung dengan suami awak?”

“Ya, terima kasih,” jawab perempuan itu dengan nada lemah. Tangan kirinya tergantung tidak bermaya dan dia masih menggendong bayinya, yang tertidur, dengan tangan kanannya. “Tolong perempuan tu berdiri, Hiram,” arah The Misfit sewaktu perempuan itu berusaha keluar dari parit, “dan Bobby Lee, awak pegang tangan budak perempuan tu.”

“Saya tak nak pegang tangannya,” balas  June Star. “Dia mengingatkan saya dengan seekor babi.”

Wajah pemuda gemuk itu merah kerana malu, kemudian dia ketawa lalu menangkap lengan budak perempuan itu lalu menariknya berjalan ke dalam hutan di belakang Hiram dan emaknya.

Sendirian dengan The Misfit, nenek sedar dia kehilangan suaranya. Tak ada awan mahupun matahari di langit. Tak ada apapun di sekitarnya kecuali hutan. Dia ingin menyuruhnya berdoa. Dia membuka dan menutup mulutnya beberapa kali sebelum sesuatu keluar. Akhirnya dia dapat berucap, “Jesus. Jesus,” bererti  Jesus akan tolong awak, tapi cara dia mengucapkannya, kedengaran seolah-olah dia mencerca.

“Ya, puan,” kata The Misfit seolah-olah dia bersetuju dengannya. “Jesus menunjukkan semuanya tak seimbang. Sama halnya Dia dan saya, kecuali Dia tidak melakukan kejahatan manakala mereka dapat membuktikan bahawa saya yang melakukannya kerana  mereka punya bukti-bukti atas kertas yang melawan saya. Tentu saja,” katanya, “mereka tidak pernah menunjukkan bukti-bukti atas kertas kepada saya. Sebab itulah saya akan membuatnya sendiri sekarang. Saya cakap lama dulu, kita buat tandatangan sendiri iaitu tandatangan semua yang kita lakukan lalu mengambil salinannya. Kemudian kita dapat mengetahui apa yang telah kita lakukan dan kita dapat tunda hukuman dengan melihat apakah tandatangan di salinan dan yang asli secocok, akhirnya kita punya sesuatu untuk membuktikan bahawa kita telah diperlakukan dengan tidak adil. Saya sebut diri saya sendiri sebagai The Misfit,” katanya panjang, “kerana saya tak dapat pastikan kesalahan saya sesuai dengan hukuman yang telah saya terima.”

Terdengar jeritan melengking dari arah hutan, diikuti bunyi pistol. “Apakah itu kelihatan adil bagi awak, puan, bahawa seseorang dihukum berat sementara yang lain tidak dihukum sama sekali?”

“Jesus!” Nenek menangis . “Awak berketurunan orang baik-baik! Saya tahu awak tak akan tembak seorang perempuan! Saya tahu ahli keluarga awak juga orang baik-baik! Berdoalah! Jesus. Awak tak boleh tembak seorang perempuan. Saya akan bagi semua duit yang saya ada!”

“Puan,” kata The Misfit sambil melihat jauh ke dalam hutan, “tidak pernah mayat bagi duit kepada penggali kubur.”

Kemudian terdengar bunyi dua tembakan lagi dan nenek angkat kepalanya, bagai seekor ayam belanda kepanasan  berteriak meminta air, lalu memanggil, “Bailey sayang, Bailey sayang!” seolah-olah jantungnya akan pecah.

“Hanya Jesus  yang Satu-satunya pernah membangkitkan orang yang telah mati,” sambung The Misfit, “dan seharusnya Dia tidak melakukannya. Dia mempamerkan  segalanya tidak seimbang. Jika Dia melakukan apa yang Dia kata, maka tidak ada lagi yang dapat awak buat kecuali berserah diri dan menuruti perintah-Nya, dan jika Dia tidak memenuhi janji-Nya, maka tidak ada lagi yang harus awak buat kecuali menikmati sisa hidup awak  sebaik mungkin dengan membunuh seseorang atau membakar rumahnya atau melakukan hal kejam lain kepadanya. Bukan keseronokan tapi kekejaman,” katanya dan suaranya hampir terdengar seperti menderam.

“Mungkin Dia tidak membangkitkan orang yang mati,” kata nenek tak jelas kedengaran, tak faham juga apa yang sedang dikatakannya ekoran dia berasa pening sehingga dia jatuh terjelepok dalam parit dengan kakinya terlipat di bawah.

“Saya tak berada di sana saat itu, jadi saya tak boleh kata Dia tak lakukannya,” kata The Misfit. “Saya harap saya berada di sana,” ujarnya sambil menghenyak tanah dengan penumbuknya. “Itu salah sama sekali kerana jika saya ada di sana, saya pasti tahu. Dengar sini, puan,” katanya dengan nada tinggi, “jika saya ada di sana saya akan tahu dan saya tak akan jadi seperti sekarang ni.” Suaranya terdengar hampir pecah dan fikiran dalam kepala nenek  menjadi jelas. Dia melihat muka pemuda itu berkerenyot dekat dengan mukanya sendiri seolah-olah dia hendak menangis, kemudian nenek berbisik, “Kerana awak adalah salah seorang daripada orang yang saya sayang. Kerana awak adalah salah seorang daripada anak-anak saya!” Dia rengkuh ke depan dan menyentuh bahunya. The Misfit terlonjak ke belakang seolah-olah seekor ular telah menggigitnya lalu menembak nenek tiga kali di dada. Kemudian dia letak pistolnya ke atas tanah lalu mencapai  kacamatanya dan mulai membersihkannya.

Hiram dan Bobby Lee muncul dari balik hutan dan berdiri di bahagian atas parit sambil lihat nenek yang kelihatan setengah duduk dan setengah berbaring di atas genangan darah dengan kakinya bersila di bawahnya seperti anak kecil yang sedang duduk dan wajahnya tersenyum mendongak ke langit tak berawan.

Tanpa kacamata, jelas terdapat lingkaran merah dekat mata The Misfit yang pucat dan kelihatan tidak berdaya itu. “Angkat dia dan lemparkan ke tempat yang sama dengan mereka yang lain,” arahnya sambil mengangkat kucing yang menggosok-gosok badan ke kakinya.

“Dia kuat membebel, kan?” kata Bobby Lee ketika turun ke dalam parit sambil bernyanyi yodel.

“Dia seharusnya jadi wanita yang baik,” kata The Misfit, “sekiranya seseorang tembak dia pada setiap minit dalam tempoh masa dia hidup.”

“Seronoknya!” balas Bobby Lee.

“Diam Bobby Lee,” kata The Misfit. “Ini bukannya keseronokan sebenar dalam kehidupan.”

Nota:
1. Gambar paling atas ialah Flannery O'Connor semasa kanak-kanak.

2. Pickaninny ialah istilah ejekan untuk kanak-kanak kulit hitam.

3. Nickelodeon atau istilah lainnya, jukebox diguna untuk memutarkan lagu   dengan memasukkan duit syiling.

4. Pop ialah panggilan kurang sopan untuk orang tua seperti ayah atau datuk.

5. Saya tidak terjemah Jesus yang dianggap sebagai Tuhan oleh penganut Kristian kerana saya yakin pembaca Islam faham bahawa Jesus atau Nabi Isa A.S. adalah seorang rasul manakala Allah adalah Tuhan Yang Maha Esa.

6. Yodel ialah nyanyian orang Swiss.
7. Versi asal Bahasa Inggeris, A Good Man Is Hard To Find pada saya lebih menarik kerana penulis menggunakan loghat tempatan yang tidak betul di segi ejaan serta nahu, khususnya bagi dialog.
8. Video yang turut disertakan di sini ialah suara Flannery O'Connor baca cerpen di atas dalam loghat penduduk selatan Amerika Syarikat.