Novostroika oleh Maria Reva

DANIIL IVANOVICH Blinov daki anak-anak tangga rosak menuju pejabat majlis perbandaran.  Patung Lenin membayangi bangunan itu, menjeling dalam cuaca berkabus dari jauh. Salji pertama musim dingin yang gugur pada bahu patung nampak bagai kelemumur. Daniil cuba elak pandangan tajam patung digelar datuk itu, tapi dia berasa belakang kepalanya tetap diperhati sehingga menjalarkan rasa bahang panas menembusi topi bulu binatangnya. 

          Dalam dewan majlis perbandaran, tubuh-tubuh kelihatan bongkok ke dinding-dinding bagi memanaskan tangan masing-masing dengan mendekati alat-alat pemanas. Lelaki, perempuan, seluruh isi keluarga berasak-asak menuju penghadang kaca. Daniil masuk barisan. Kedua-dua kakinya terbuai ke belakang dan ke depan. Apabila tumit-tumitnya kebas, dia gerakkan sendi-sendi kaki untuk galak peredaran darah.

        "Orang selanjutnya!"

         Daniil gerak selangkah ke depan. Dia merendahkan badan hala ke lubang pada penghadang lalu pandang perempuan yang duduk di belakangnya. "Saya ke sini untuk lapor masalah sistem pemanas dalam bangunan kami."

        "Apa masalahnya?"

        "Kami tak rasa panas." Dia jelaskan bangunan yang diduduki adalah bangunan baru, musim dingin kali ini adalah yang pertama dialami penghuni di situ, namun pihak tertentu didapati lupa untuk sambung saluran haba dari tempat bakar daerah, malah air tandas beku pada waktu malam.

        Perempuan itu angkat buku daftar senarai yang tebal ke atas kaunter. "Alamat bangunan?"

        "Jalan Ivansk, No. 1933."

        Dia menyelak buku itu, jilat jarinya setiap kali sebelum dia menyelak beberapa muka surat. Dia selak dan selak, semak indeks, selak sekali lagi, kemudiannya dia tutup buku dan memeluknya. "Bangunan ini tak wujud, Wargakota."

        Daniil tenung perempuan itu. "Apa maksud puan? Saya tinggal di situ."

       "Ikut dokumen ni awak tak." Perempuan itu lihat pasangan muda dalam barisan di belakang Daniil.

       Daniil gerak lebih rapat, terlalu pantas, sehingga menghantuk dahinya pada penghadang. "Sembilan belas tiga puluh tiga Jalan Ivansk," dia ulang.

       Perempuan itu sekadar pandang kesan berminyak pada penghadang kaca tanpa ambil berat. "Tak pernah dengar sebelum ini pun."

        "Saya ada 13, bukan, 14 wargakota, tinggal di situ, mereka boleh datang sini dan jelaskan semuanya," kata Daniil. "Empat belas wargakota yang marah kerana duduk berhimpit dalam ruang seluas dua kali ganda ruang ini."

       Perempuan itu geleng kepala, ketuk perlahan buku itu. "Perlu dokumen, Wargakota."

       "Kami akan kerap guna gas," kata Daniil, "cuma salur haba dari tempat bakar daerah."

       Perempuan itu angkat kening; Daniil kelihatan tiada makna berada di depannya. "Alamat sekali lagi?"

      "Sembilan belas tiga puluh tiga, Jalan Ivansk, Bandar Kozloz, Ukraine, U.S.S.R, planet Bumi -"

      "Ya, ya. Kami akan hantar wakil jabatan kejuruteraan gas untuk periksa. Orang selanjutnya!"

Adakah sekarang 14? Sudahkah dia masukkan namanya sendiri dalam kiraan? Berhati-hati untuk elak pecahan ketulan air batu di pinggir jalan dalam perjalanan pulang dari tempat kerjanya, Daniil berfikir bila agaknya dia tersilap sebut jumlah penghuni. Bulan lalu, 12 orang tinggal dalam kediamannya termasuk dirinya sendiri. Dia kira dengan jarinya, kaku sedikit akibat cuaca sejuk. Dalam bilik tidur, penjuru pertama, Baba Olga tidur atas kerusi lipat; penjuru kedua, atas katil lipat, makcik Lena dan pakcik Ivan bersama tiga anak; penjuru ketiga, anak saudara perempuan Daniil dan seorang kawannya (tapi mereka tak masuk senarai kiraan berikutan mereka makan sedikit sangat dan mereka sering berada di institut); penjuru keempat, siapa duduk di penjuru keempat? Nanti dulu, itu dirinya sendiri, Daniil Blinov, duduk di katil bawah pakcik Timko; di ruang tamu, mentua seseorang atau dua pupu atau siapa yang tahu sangat pun kerana hubungan tak begitu rapat; di balkoni pula sepupunya, Vovic berkhemah dengan tunangnya dan enam ekor ayam betina yang tak masuk dalam kiraan tapi siapa yang boleh abaikan mereka? Bedebah betul binatang jenis burung yang bising ini. Semuanya 13. Dia mungkin tak kira seorang lagi.

Nama Daniil meloncat-loncat daripada satu senarai menunggu kepada senarai menunggu lain selama tiga tahun sebelum dia dianugerah pangsapuri yang dihuninya kini oleh sebuah syarikat, Kozloz Canning Combine, tempat dia bekerja sebagai pakar pembungkusan. Novostroika, bangunan 10 tingkat baru sahaja siap dibina itu masih berbau simennya. Unit kediamannya tidak lebih besar daripada pangsapuri awam satu bilik yang dikongsinya semasa tinggal dengan ibu bapanya dulu, tapi dia boleh anggap ia sebagai miliknya sendiri. Hari dia mula pindah ke rumah barunya itu dia berasa dirinya sangat mulia: Dia maju ke sinki, isi segelas air, rasa seteguk, baring di atas lantai bahagian dapur, kaki-kakinya diselit di celah ruang dapur dan meja. Rumah adalah tempat seseorang boleh baring dengan tenang, di atas mana-mana permukaan. Dia berasa segar dan penuh impian. Kemudian kedengaran ketukan di pintu. Nenek Daniil terpa masuk pangsapurinya dengan empat guni bijirin dan satu sangkar ayam yang diikat dibelakangnya. Dia bercakap dalam loghat kampung, Daniil kurang faham. Dia kata sesuatu mengenai ladangnya terbakar lalu seorang jiran menangani masalah itu bagi pihaknya. Perbualan Daniil dengan neneknya tidak lama. Dan Baba Olga terus tinggal bersama-sama Daniil. Berdua. Dua masih selesa. Sehinggalah dua menjadi 14.

          Daniil masukkan tangan-tangannya ke dalam poket yang lembap tapi berasa suam, daki anak-anak tangga yang curam ke tingkat kediamannya. Bau biasa kentang rebus dan kobis menyambut kepulangannya.

          "Daniil, awakkah?" makcik Lena jerit dari dapur.

           Daniil berasa tidak selesa. Dia mahu kewujudan dirinya di situ tidak diketahui ahli-ahli keluarganya sekurang-kurangnya beberapa saat lebih lama. Dia buka almari untuk gantung kotnya, dan sepasang biji mata kelabu tenung, bulat dan tak berkelip. Daniil terkejut. Dia lupa datuk Grishko, insan ke-14 dalam unit kediaman itu, yang suka tidur berdiri kerana pernah kawal mousoleum Lenin. Daniil tutup pintu almari perlahan.

          "Mari sini tengok, kita kehabisan gas," kata makcik Lena. Dia pakai apron kuning menutupi kot bulu binatang mencecah lantai. Tudung besar pula menyukarkan seseorang lihat mukanya. "Ambil masa tiga jam untuk rebus kentang." Dia memusing tombol pada tahap maksimum, kelihatan api biru kecil lemah. "Awak dah pergi ke majlis perbandaran? Mereka patut ambil tahu hal ini."

          "Nampaknya mereka tahu dah," kata Daniil. "Cuma, mereka lebih bijak off sesuatu bukannya on."

          Anak makcik Lena lompat keluar dari bawah meja dapur, nyanyi, "Moga sentiasa ada sinaran matahari / Moga sentiasa ada langit biru." Dia berlagak tembak mentol lampu tergantung di siling. Makcik Lena geletek tengkok budak perempuan itu, dan dia undur kembali ke bawah meja.

           "Apa kata mereka ketika di majlis perbandaran?" Tanya makcik Lena.

          "Bangunan ni tak wujud, dan kita tak duduk sini."

          Dia menyapu seuntai rambut di dahinya dengan tangan yang bersarung kecuali pada bahagian jari-jari. "Saya rasa kenyataan itu ada kebenarannya."

          "Macam mana?"

          "Saya bercakap dengan mereka yang duduk-duduk di bangku panjang minggu lepas." Dia rujuk kumpulan pesara yang duduk di ruang masuk bangunan, mereka sentiasa berwaspada, hisap rokok tanpa puting dan kunyah kuaci bunga matahari siang dan malam. "Mereka bagitahu saya blok ini sepatutnya ada dua menara sahaja, tapi bahan pembinaan yang berlebihan diguna untuk buat yang ketiga - yang kita duduk ni."

          Satu siri salakan kedengaran melepasi dinding-dinding bilik tidur yang nipis. Rasa sejuk lebih mencengkam daripada udara sekeliling menembusi badan Daniil. Dia tidak kisah ibu-ibu ayam kerana binatang itu ada gunanya - sekarang seekor anjing pula?

          Makcik Lena tundukkan matanya. "Dasha. Dijangkiti bronkitis semula. Kesian budak tu."

          Daniil menggesek-gesek tombol dapur gas, dia tidak pernah menghadapi suasana seteruk sekarang.

          "Awak nak buat apa?" Perempuan itu bertanya.

          Anak makcik Lena di bawah meja kembali nyanyi, "Semoga sentiasa ada emak / Semoga sentiasa ada saya!"

          Batuk batuk batuk batuk batuk batuk.

          "Saya tak tahu."

          Pakcik Ivan muncul di muka pintu dapur beritahu mereka dia hendak ambil segelas susu. Semua keluar dari ruang dapur dan tunggu di ruang tamu, beri cukup ruang untuk buka peti sejuk.

          Gerakan manusia selesai, Daniil dan makcik Lena kembali memeriksa dapur. Tudung makcik Lena yang turut berbulu binatang kerap menutupi matanya lalu dia selak pantas sehingga menghasilkan gumpalan awan habuk.

          "Datuk Grishko asyik bagitahu semua orang yang dia tak dapat tengok buah-buah zakarnya berminggu-minggu dah," kata perempuan itu. "Kami tak suka sejuk, Daniil."

          Daniil mengusap-ngusap permukaan enamel dapur. "Saya tahu."

          Batuk batuk batuk batuk batuk batuk batuk batuk batuk batuk batuk.

          "Dan, kami lemas dengar mengenai buah-buah zakar."

Memo atas meja Daniil meresahkannya. Ia dihantar dari Moscow:

Mesyuarat Agung No. 3556 Kementerian Industri Makanan,  Kementerian Daging dan Bahan Tenusu, dan Kementerian Perikanan pada 21 Januari 1988, Kozlov Canning Combine telah ditawar untuk menjimatkan 2.5 ton metrik kepingan tin setiap bulan disebabkan faktor kekurangan bahan. Tindakan sertamerta. Lihat lampiran untuk maklumat terperinci.

          Pada bahagian bawah memo, tulisan huruf besar seorang pegawai atasannya: INI DITUJU KEPADA AWAK, DANIIL BLINOV.

          Disertakan dengan memo adalah senarai produk Combine yang ditinkan pada tahun itu. Daniil baca dengan penuh minat. Dia menyebut betul-betul supaya bunyi yang terhasil di sekitar lidahnya menimbulkan rasa sedap: sosej bercampur lemak; makaroni dengan daging khinzir atau kambing; aprikot dalam sirap; ikan pelata dalam minyak zaitun; sturgeon dalam jus ikan itu sendiri; daging paus kiub; bit dalam jus ubi itu sendiri; buah quince dalam sirap; lidah binatang dalam agar-agar; hati, jantung dan buah pinggang dalam sos tomato; daging pipi, ekor serta bahagian-bahagian berkenaan diperap dengan sehelai daun bay; dan banyak lagi.

          Telefon di meja Daniil berdering.

          "Dah baca memo?" Sergei Ivanovich, pegawai atasannya, buat panggilan. Daniil lihat melintasi deretan meja. Sergei Ivanovich berdiri di muka pintu pejabatnya, melihat Daniil, gagang ditekan ke telinganya.

          "Dah, Sergei Ivanovich." Daniil terus jelaskan siasatannya mengenai perbandingan penggunaan tin berbanding keluli sebagai bekas isi produk.

          "Bukan itu, Daniil Blinov. Masukkan lebih banyak bahan ke dalam bekas yang sedikit. Guna ruang setiap milimeter padu yang awak ada," kata pegawai atasannya itu. "Awak tak tulis pun hal ini."

          Daniil capai kertas faksimile lama lalu mula conteng wajah Cheburashka bertelinga besar, watak kartun popular yang tak ada kena mengena dengan sains.

          "Bagus, sangat bagus," ucap Sergei Ivanovich. "Tapi jangan isi dalam bentuk puri atau lain-lain."

          "Tak?"

          "Mesin puri kini dalam perjalanan ke Moscow. Isteri seorang pesuruhjaya baru melahirkan anak kembar."

          Daniil mengenal pasti ukur lilit kepada Cheburashka untuk seimbangkan saiz telinga dengan badan. "Sergei Ivanovich? Boleh saya tanya sesuatu?"

          "Jika pantas."

          "Saya telah kaji senarai hebat produk Combine dan tak dapat elak untuk tahu ... Ke mana semuanya hilang?"

          "Soalan berfalsafah, Daniil Blinov?"

          "Semua yang saya lihat dalam stor ialah kobis."

          Sergei Ivanovich mengeluh panjang. "Ia bagai jenaka mengenai seorang Amerika, seorang Perancis, dan seorang warganegara Soviet."

          "Saya tak pernah dengar, Sergei Ivanovich."

          "Amat memalukan awak ni," kata Sergei Ivanovich. "Bila saya ada masa untuk cat kuku dan memutar ibu jari di masa lapang, Blinov, saya akan cerita jenaka itu."

          Daniil elak lakukan hasratnya untuk guling badannya di bawah mejanya dalam kedudukan bertahan seperti seekor landak. Dia tegakkan bahunya. "Sergei Ivanovich? Boleh saya tanya mengenai gaji?"

          Daniil lihat pegawai atasannya itu kembali ke dalam pejabatnya. Sergei Ivanovich merungut mengenai kekurangan sesuatu, pastinya bayaran akan diberi bulan depan dan jika tidak, bulan berikutnya dibayar, dan buat masa sekarang jangan tanya banyak sangat soalan. Dia letak gagang.

          Daniil seluk laci, keluarkan kertas grid baru dan alat segi T.  Dia mengusap alat itu dengan jarinya, warnanya merah pekat, dibuat daripada pokok liar, pearwood. Sewaktu dia budak-budak ibu bapanya hadiah alat segi T kepadanya kerana dia memperoleh markah tertinggi dalam sekolah. Ketika itu dia tertanya-tanya secara rahsia sama ada pearwood punya magis.

          Dia mula melakar gambar produk makanan dalam bekas silinder 400 milimeter isipadu. Kiraan-kiraan berkaitan tercatat pada kertas grid. Beberapa produk hadapi masalah untuk diisi dalam bekas berbanding yang lain: Jeruk kekalkan bentuknya, tomato pula boleh dipicitrapatkan. Sup boleh dipekatkan, malah susu pekat boleh dilebihpekatkan ke bentuk seperti bancuhan simen. Kacang string terbukti paling sukar. Walau disusun bagai sarang madu lebah, ia cuma capai tahap isian 91 peratus. Di tengah setiap tiga batang kacang string akan wujud senggang. Daniil hantar laporan bertajuk "Masalah Untuk Mengisi Kacang String" kepada setiausaha Sergei Ivanovich.

          Bagi tempoh masa selanjutnya pada hari itu, Daniil berpura-pura bekerja seperti mana Combine berpura-pura untuk membayar gajinya. Dia lukis Gena si Buaya, teman Cheburashka. Dia juga memikirkan mengenai kelemumur, terutamanya Datuk Lenin. Bolehkan orang botak ada kelemumur? Kemungkinannya tidak. Tapi bagaimana mereka yang berjanggut?

          Daniil sampai ke ruang masuk bangunan kediamannya lewat petang. Kelopak matanya berat kerana penat, tapi kedua-dua kakinya enggan masuk. Mungkin kerana bunyi batuk bertalu-talu, soalan-soalan diaju kepadanya, berpasang-pasang kasut yang dia perlu gali untuk mencari seliparnya. Dengan telunjuknya dia mengusap-ngusap nombor-nombor serta huruf-huruf diperbuat daripada logam berwarna merah yang terlekat di bahagian sisi ruang masuk bangunan. Sembilan belas tiga puluh tiga, Jalan Ivansk.  Bangunan itu adalah klon kepada dua lagi di blok terbabit: jalur-jalur kayu, tingkat bersegi dan pintu masuk logam yang seiras; campuran simen yang sama; palang elak karat yang serupa di balkoni. Sembilan belas tiga puluh tiga, Jalan Ivansk wujud di situ, depan batang hidungnya. Matanya berkelip-kelip. Tapi bagaimana jika tidak begitu? Dia rapati nombor-nombor logam itu, terasa bagaikan dinding konkrit menghembuskan nafas sejuk. Adakah dia seorang sahaja yang dapat lihat nombor-nombor ini? Jika ia ada di situ. Atau ia tiada di situ.

          "Fudgy Cow?" satu suara kedengaran di belakangnya.

          Daniil melompat terkejut. Dalam gelap dia masih dapat kenal bayangan bongkok Palashkin, wargakota paling tua di kalangan yang duduk-duduk di bangku berkenaan. Dia duduk di tempat biasanya di bangku itu. Palashkin nyalakan rokok, unjuk gula-gula kepada Daniil. Gambar lembu montok pada kertas pembalut kelihatan tersenyum kepadanya bagai dalam mimpi. Daniil sudah berbulan-bulan tidak melihat gula-gula itu. Dia masukkan ke dalam poket untuk dikudap lain kali.

          "Kenapa awak menggosok-gosok dinding?" Soal Palashkin.

          Daniil mengangkat bahu. "Saya dah nak masuk." Namun dia terpaku di situ.

          Palashkin lihat ke langit. Katanya dalam suara rendah, "Ia bakal runtuh, awak tahu."

          "Ah?"

          "Kedengaran bisikan sekarang, khabar angin di sana dan di sini, tapi bagi tempoh setahun lagi.  Faham tak apa saya cakap? Semua bakal musnah."

           Daniil menepuk dinding konkrit, fikir bahawa Palashkin merujuk kepada bangunan itu. "Semoga kita semua tidak seorang pun berada di dalam apabila ia berlaku kelak."

          "Apa kena dengan awak, ada burung dalam kepala? Kita memangnya DI DALAM."

          "Saya tak tahu mengenai awak, tapi saya DI LUAR," Daniil kata, kini dengan nada tidak pasti.

          "Pergi makan Fudgy Cow, Daniil." Palashkin padamkan api rokoknya di celah ibu jarinya, bangkit, lantas menghilangkan diri dalam kegelapan.

DANIIL LENTUR BADAN HAMPIR AMAT dengan penghadang kaca, dia boleh sentuh bibirnya mengikut bentuk bulatan ruang yang terbuka. Perempuan di petak No. 7 (petak 1 hingga 6 DITUTUP KERANA REHAT TEKNIKAL), Jabatan Gas Kozlov, kenakan baju panas gebu yang Daniil rasakan selesa, mesra pelanggan. Dia renung perempuan itu lama dan berasa dia punya harapan.

          Perempuan itu tutup buku daftar senarai secara kasar. "Apa, 3319 Ivansk, awak kata?"

          "Sembilan belas tiga puluh tiga Ivansk."

          "Tengok sini, saya telah dengar khabar angin mengenainya, tapi ia tiada dalam senarai. Tiga puluh tiga sembilan belas adalah."

          "Ini tak membantu saya."

          "Jangan berkasar, Wargakota. Awak seorang di kalangan yang ramai, dan saya kerja seorang diri."

          "Saya tahu awak tahu 1933 Ivansk wujud. Ia wujud kerana ada kalanya awak salur gas apabila awak berasa nak buat," kata Daniil.

         "Apa yang awak nak tuduh kami sebenarnya?"

         "Kami? Saya ingat awak kerja seorang diri."

          Perempuan itu tanggalkan cermin mata membacanya, urut batang hidungnya. "Rujuk majlis perbandaran mengenai soalan-soalan awak."

          "Saya dah ke sana minggu lalu."

          "Pastu?"

          "Tak ada kemajuan," katanya.

          "Rujuk kepada kilang yang terlibat dalam pemilikan pangsapuri awak."

          "Apa yang awak fikir mereka tahu? Seluruh Combine dalam keadaan panik." Dia merujuk kepada masalah kacang string.

          "Semoga masalah bekalan haba awak dapat diselesaikan," kata perempuan itu. "Orang selanjutnya!"

BATUK BATUK BATUK batuk batuk batuk batuk.

          Daniil masuk pangsapurinya dan mendapati setiap persegi sentimeter rak dan permukaan katil ditutupi longgokan duit kertas berwarna merah. Ahli-ahli keluarganya berhimpitan di setiap hujung bilik untuk mengira duit. Tiada yang melihat ke arahnya sewaktu dia masuk.

          Daniil keluar pangsapurinya, tutup pintu di belakangnya, tegak di situ sehingga dia habis mengira sampai 30, lalu masuk semula. Duit-duit kertas merah kekal di tempatnya. Baiklah, fikirnya, alam halusinasinya bersambung. Ikut sahaja. Biar mindanya merasa keterujaannya.

          Jeritan dan rengekan kanak-kanak dan bunyi batuk datang dari arah ruang dapur, tapi suara mereka terbabit seolah-olah terbendung dan kedengaran jauh bagai ia keluar daripada terowong.

          Pakcik Timko, lelaki dewasa yang satu-satunya tidak mengira duit, duduk bersilang kaki di atas katil Daniil, menakik sebongkah kayu dengan penukul dan pahat. "Isu kehilangan buah-buah zakar datuk awak menyelamatkan hari ini, Daniil."

          "Saya tak mahu meratap mengenainya lagi," datuk Grishko berkata. Dia ucap begitu selaras kecekalannya dulu sewaktu bertugas sebagai Pengawal Kehormat, tapi kini terperosok dalam selimut tebal di atas katil. "Di daerah saya, mereka ada reputasi. Perempuan-perempuan akan datang dari jauh serta kawasan yang luas untuk -" Datuk  berkata mengenai beberapa perkara lain yang Daniil sekat daripada terus mendengar berikutan cerita berkenaan boleh menjadi bahan halusinasinya.

          "Kanak-kanak," makcik Lena beri amaran ketidaksesuaian cerita datuk, dari suatu arah di sebalik lindungan pakaian bulu binatangnya.

           Datuk Grishko lontar secekak benda warna merah kepada Daniil. Dia turut menyelak-nyelak wang kertas lain yang masih keras, memeriksa lalu mengeluarkan bunyi kuat bagai sorakan seseorang ketika melihat pertunjukan bunga api.  

          "Ini simpanan seumur hidup saya, Daniil," kata datuknya. "Saya simpan untuk kegunaan semasa susah, dan masa susah sudah tiba sekarang. Ambil duit ini. Jangan tanya di mana saya simpan sebelum ini. Guna untuk dapatkan bekalan haba, bagi rasuah kepada seseorang, belanja untuk apa-apa pun tak apa."

           Daniil ucap lemah terima kasih.

           Pakcik Timko pegang bongkah kayunya. "Adakah ini sudu atau berus gigi?"

           "Dua dua tidak."

           "Ia sepatutnya kedua-duanya."

           "Awak menyebabkan serpihan kayu bertaburan atas cadar saya."

           Pakcik Timko abaikannya komentar Daniil. "Sudu di satu hujung, berus gigi di hujung satu lagi. Suatu peralatan asas bagi menyelamatkan diri ketika kita dalam kesukaran."

           Empat jam kemudian, mereka selesai kira duit. Duit simpanan datuk dicampur duit ahli keluarga lain berjumlah 8,752 ruble dan 59 kopeck.

          Daniil mengira-ngira pula apa 8,752 ruble dan 59 kopeck boleh beli. Dia tak abaikan faktor inflasi seiring mengingati harga-harga barang di sebuah kedai yang separuh kosong yang dilihatnya minggu lalu. Daniil lihat timbunan duit juga harapan yang terpancar pada mata setiap ahli keluarganya.

          "Kita cukup duit untuk beli alat pemanas," umumnya. Begitupun dia angkat jarinya untuk sekat mereka yang terlajak bermimpi dalam bilik itu. "Jika saya dapat menemui sebuah."

DANIIL TEMUI MEMO LAIN atas mejanya, yang ini daripada Sergei Ivanovich:

          UNTUK SUMBAT KACANG STRING KE DALAM BEKAS, JURUTERA TIBA JUMAAT.

          Daniil usap tepi dahinya. Keinginannya untuk  meregang badan muncul. Dia mahu badannya memenuhi ruang pejabat, lengan dan kakinya terjulur keluar pintu dan tingkap. Dia nak melonjak dan melompat ke kawasan pokok pearwood tumbuh. Payung terjun ialah paru-parunya yang kembung, menyedut seluruh udara atas planet ini.

          Telefon berdering.

          "Itu Fudgy cow atas meja awak, bukan?" Sergei Ivanovich berdiri dalam pejabatnya, berjingkit atas hujung jari kaki, menjeling lagi.

          "Pembungkusnya saja, Sergei Ivanovich."

          "Saya tak merasanya sudah berbulan-bulan."

          Talian senyap sesenyapnya.

          "Saya perlu selesaikan masalah sayur-sayuran, Sergei Ivanovich."

          "Awak perlu." Sergei Ivanovich kekal menekan gagang ke telinganya. "Daniil Blinov?"

          "Ya, Sergei Ivanovich."

          "Sedap tak?"

          "Gula-gula tu? Rasa lain macam kerana dah lama."

          Sergei Ivanovich mengeluh sebelum kembali seperti kelakuan sebelumnya. Pegawai atasan Daniil itu menjeling ke pejabat seorang pegawai atasannya pula lantas mendapati dia sendiri sedang diperhati. Dia putuskan talian.

          Daniil masukkan kertas pembungkus ke dalam laci, di sebelah alat segi T dan lukisan-lukisan seluruh ahli Kumpulan Cheburashka. Dia kembali mengkaji gambar rajah yang terletak di atas mejanya: satu tin berisi tepat 17 biji buah zaitun hitam. Tujuh belas adalah jumlah maksimum dengan syarat saiz zaitun itu sama. Yang terletak di bahagian tengah akan terhimpit menjadi bagai bentuk kiub, tiada cukup ruang untuk isi air garam. Cantik, fikir Daniil. Tiada siapa hendak minum air masin pun.

ALAT PEMANAS DISET ke tahap paling tinggi. Lampu tanda penggunaan arus elektriknya yang berwarna amber kelihatan memancar bagai unggun api. Empat belas lembaga berhimpitan sekeliling kotak tin yang mengeluarkan bunyi gemerencing dan mereka ikut giliran untuk usap haba ke muka masing-masing. Beberapa orang tanggalkan baju panas. Sebotol samogon muncul dari tempat ia disorok, begitu juga setin sprat. Daniil rasa kehangatan menjalar sehingga ke jari kakinya, ke tempat dia rasa paling sejuk. Makcik Lena tanggalkan tudung lalu Daniil dapati pipinya yang dulunya pucat mulai kemerahan. Datuk Grishko duduk atas bangku tanpa penyandar seperti seorang raja, kelangkangnya dibuka, mengunyah sekeping vobla jerky yang diakuinya sebagai pencetus revolusi.

          Terdengar ketukan di pintu rumah.

          Semua diam. Daniil abaikannya.

          Ketukan lagi.

          Makcik Lena cucuk lengan Daniil.

          Daniil meneguk sekali lagi bru buatan sendiri, bangun daripada kerusinya (pakcik Timko terus ganti tempatnya), dan buka pintu.

          Dua lelaki tinggi lampai berdiri dalam gelap, di laluan sempit, mengusung keranda.

          Daniil tidak seimbang ketika berdiri. "Ah, hello." Ahli keluarganya bersesak di belakangnya. "Jika awak datang untuk kutip saya, saya belum bersedia."

          "Kami perlu laluan untuk masuk pangsapuri awak, Wargakota," lelaki berdiri sebelah kanan berkata.

         "Kenapa?" Tanya Daniil.

          Lelaki di sebelah kiri menggerakkan biji matanya hala lelaki di sebelah kanan. "God dammit, Petya, kita kena perjelaskankah setiap kali kita nak masuk?"

         "Penjelasan adalah dialu-alukan," kata Daniil.

          "Mayat ini dari tingkat 10 dan laluan tangga tak cukup lebar untuk membolehkan kami pusing keranda ini," lelaki bernama Petya berkata. "Oleh itu kami perlu lakukan dalam kediaman penghuni pangsapuri."

         "Tapi entah macam mana awak berdua boleh sampai ke tingkat 10." Daniil tahu lif bersaiz kabinet bukan suatu pilihan.

         "Masa keranda kosong, kami boleh halakannya ke atas."

         "Dan sekarang awak berdua tak boleh buat."

          Petya kecilkan matanya ke arah Daniil. "Ada orang anggap kenyataan awak ni biadab, Wargakota." Bersetuju dengan kata-kata Petya, Baba Olga jentik leher Daniil dengan jarinya yang keras bagai batu. Petya berkata, "Tengok sini, benda ni tak akan bertambah ringan."

         "Awak ke sini untuk mengutip sesiapa," Daniil pasti.

         "Seperti mana awak lihat, kami telah pun kutip. Sekarang, benarkan kami masuk."

         Semua ke tepi sebaik sahaja lelaki-lelaki itu bersusah payah masuk bersama keranda, memijak kasut-kasut serta mengoyakkan kertas dinding.

         "Yasha, kita perlu ubah katil lipat ini untuk dapatkan lebih ruang," kata Petya.

         "Mana satu?"

         "Cadar bunga merah jambu."

         "Terus pegang hujung sebelah awak semasa saya letak bahagian sebelah saya," ucap Yasha. "Rasa macam kena panggang dalam ni, ah?"

          "Ya, jaga-jaga alat pemanas dekat kaki awak tu," Daniil mencelah.

          "Saya kena gerak ke balkoni sewaktu awak berputar. Faham?"

          Baba Olga terpa ke arah dua lelaki itu. "Tidak, tidak, jangan buka -"

          Ibu-ibu ayam yang panik menerjah ke dalam bilik.

          Makcik Lena mencengkam dadanya. "Sweet Saint Nicholas."

          "Kami kena buat laporan mengenai penternakan ayam, Wargakota."

          Daniil buka mulut untuk bagitahu mereka bahawa ibu-ibu ayam itu mungkin terbang dari balkoni kediaman orang lain; kemudian suasana menjadi gelap gelemat.

          Gemerincing alat pemanas terhenti. Ibu-ibu ayam terkejut lalu diam. Melalui tingkap, Daniil dapat lihat bangunan-bangunan berdekatan juga bergelapan.

          "Putus bekalan elektrik," kata Yasha. "Dah dengar di radio. Nampaknya bekalan elektrik terputus bermula hari ini."

          "Saya nak letak keranda," tegas Petya. "Saya terpaksa letak. Oh! Tuhan, ia nak melorot daripada pegangan saya -"

          "Pelan, pelan -"

          Bunyi tin terpenyek, panjang tempoh masanya, didengar oleh 17 pasang telinga. Daniil sudah kira. Tujuh belas termasuk lelaki dalam keranda. Tiada siapa bercakap buat beberapa saat. Mereka tidak perlu lihat untuk tahu apa benda yang telah dilenyek.

          "Nampaknya kita akan berada di sini sekejap," kata Yasha. Dia duduk, diikuti suatu gerakan badan orang lain, bau busuk sarung kaki tersebar di udara. "Apa benda ni?"

          Kepala Daniil berpusing. Tujuh belas manusia dalam bilik, lengan-lengan dan kaki-kaki dan jari-jari tangan dan jari-jari kaki berjalinan. Campur satu daun bay. Bunyi terpenyek alat pemanas bergema kembali dalam fikirannya. Tujuh belas zaitun. Batuk batuk batuk batuk. Daniil boleh mati dalam keadaan begini, disumbat dan direndam dalam air masin bersama-sama orang lain, satu keranda terperangkap dalam bilik tidur seseorang. Tiada siapa bakal minum air masin. Cuaca sejuk mulai meresap. Kaki kecil bercakar memijak kakinya. Masalah kecil sistem pemanasan. Bulu-bulu ayam sentuh kedua-dua kakinya, bergetar-getar kesejukan. Daniil langkah setapak ke depan, rasa sentuhan bulu-bulu ayam hilang. Dalam kegelapan, dia meraba keranda, tarik keluar alat pemanas yang terpenyek di bawahnya. Bucu keranda berkenaan hentak lantai. Kanak-kanak menjerit.

          Daniil melangkah ke balkoni, lontar alat pemanas melepasi birai bangunan. Dalam tempoh sesaat dia berasa seakan-akan ringan bagaikan tubuh dia sendiri yang melayang di udara. Kedengaran bunyi sesuatu melanggar dinding bangunan bersebelahan

          Daniil melangkah ke dalam semula, duduk atas katilnya. Serpihan-serpihan kayu menyentuh celah jari-jarinya.

          Datuk Grishko adalah orang yang mula-mula bercakap. "Daniil, turun dan ambil balik." Bisikan perkataan-perkataan itu amat perlahan bunyinya, bagai di kuburan. "Kita baiki."

          Daniil tidak tahu apa harapan datuknya, tapi dia akan lakukan apa yang dia suruh. Kemudiannya dia berasa sejuk akibat tersentuh keluli penukul dan pahat pakciknya yang terletak dekat serpihan-serpihan kayu. Dia genggam peralatan berkenaan lalu menuju ke bawah bangunan. Suara garau kedengaran hendak bagi karamel tapi Daniil sebaliknya ragut pemetik api daripada lelaki terbabit. Apinya menerangi nombor-nombor diperbuat daripada logam itu. Daniil tidak ambil tahu hal-hal lain, melainkan keperluan bekalan haba, kerana rasa panas bakal membuktikan No. 1933 Ivansk wujud dan semua ahli keluarganya punya tempat tinggal, meskipun berbentuk contengan yang terbenam dalam buku daftar senarai nama. Dia akan tunjukkan kepada mereka bukti, khususnya kepada orang yang duduk di belakang penghadang kaca berkenaan. Daniil letak pahat ke posisi. Hentakan pertama membuatkan muncul retak panjang pada dinding konkrit, tapi menanggalkan semua nombor yang sebelumnya melekat di situ.

Maria Reva adalah seorang penulis juga librettist iaitu pengarang cerita opera dan drama musikal. Beliau warganegara Kanada berasal dari Ukraine, kini tinggal di Austin, Texas di mana beliau bertanggungjawab dalam bidang fiksyen di Michener Center for Writers. Novostroika yang pernah disiar dalam majalah The Atlantic edisi Disember 2016 adalah satu daripada cerpen-cerpen yang terkandung dalam sebuah buku koleksi cerpennya.

Nota:

1. Istilah Wargakota saya terjemah daripada perkataan Citizen. Di negara komunis atau sosialis rasanya tiada istilah rakyat.

2. Baju panas mengikut Kamus Dewan Edisi Ketiga boleh disebut juga sebagai baju sejuk. Ironi bukan? Ikut orang kampung saya, kami lebih selesa sebut baju sejuk. Tapi, pelik pula jika sebut baju sejuk apabila cerpen ini berkenaan sebuah negara beriklim sejuk.

3. Istilah kacang string, daun bay dan pearwood, juga Fudgy Cow dan vobla jerky, atau samogon dan sprat serta amber, saya biar begitu sahaja kerana tiada istilah lain yang sesuai. Saya pun bukannya kenal dengan spesis tumbuhan, juga kudapan, atau jenama "minuman" dan jenis ikan yang hanya ada di luar negara itu. Warna amber  pula katanya kuning kecoklatan, entah macam mana rupanya, saya yang buta warna tidak tergambarkan. Saya juga cuba elak terjemah istilah cercaan atau yang berbentuk keagamaan.

4. Ada beberapa perkataan saya tidak ikut piawaian Bahasa Melayu. Contohnya, beritahu yang sebaliknya saya guna bagitahu. Beri dan bagi, pada saya, sama maksudnya.