Calley Si Kambing Hitam

oleh Seymour M Hersh

terjemahan Looking For Calley, Harper's Magazine Jun 2018

gambar-gambar: 1. Calley  2. Seorang budak yang cedera, dilaporkan turut ditembak mati  3. Sekumpulan mayat - ramai kanak-kanak - yang ditembak mati di My Lai

Musim gugur 1969, saya bertugas sebagai wartawan bebas, bekerja di sebuah pejabat kecil, murah, saya sewa di tingkat lapan di National Press Building di pusat bandar Washington. Jarak beberapa pintu di bawah saya didiami seorang muda lain, Ralph Nader, juga sendirian, dia yang mendedahkan kegagalan keselamatan sebuah jenama kenderaan keluaran Amerika Syarikat sehingga kilang terbabit terpaksa menukar cara operasinya. Suatu hari, dia ceduk sesudu penuh salad ikan tuna saya, ratakan atas pinggan, lalu tunjukkan cebisan kecil kertas malah ketulan tahi tikus di dalamnya. Dia memang hebat memeriksa jika sesuatu makanan itu agak keras untuk dihadam.

Tip muncul Rabu, 22 Oktober. Penelefon ialah Geoffrey Cowan, seorang peguam di bandaraya ini, juga muda, berkempen untuk McCarthy dan kerap menulis secara kritikal mengenai Perang Vietnam untuk Village Voice. Ada kisah yang dia mahu saya tahu. Mahkamah tentera, kata dia, sedang dalam proses untuk dakwa seorang GI di Fort Benning, Georgia kerana membunuh 75 orang awam di selatan Vietnam. Cowan tak perlu perjelaskan jika cerita itu benar, tapi dia enggan bincang mengenai sumber maklumat.

Di sebabkan saya menulis mengenai Pentagon untuk Associated Press (AP), saya tahu terdapat sengkangan antara apa yang orang yang kendalikan perang cakap dengan apa yang sebenarnya berlaku. Penipuan pada banyak keadaan sering tak terkawal, dan terdapat banyak alasan seperti suasana semasa perang turut begitu. Malah, mereka yang sokong Perang Vietnam sukar untuk menilai kemajuan perang berasas kepada kiraan mangsa yang telah meninggal dunia. Jelas mereka yang dianggap sebagai tentera musuh dalam medan perang sebaliknya orang awam yang mungkin berada pada tempat salah pada masa yang salah atau mereka memang berada di situ, tinggal sejak beberapa keturunan dulu.

Satu soalan yang saya ditanya lagi dan lagi oleh orang lain dan saya tanya diri saya sendiri ialah kenapa saya bertindak mengejar tip daripada Cowan. Tiada maklumat tambahan untuk  saya meneruskan siasatan. Saya tak kenal Cowan. Saya tak pernah ke selatan Vietnam. Tidak kedengaran cerita dalam masyarakat, tiada isyarat, mengenai pembunuhan kejam besar-besaran seperti yang dinyatakan Cowan. Jawapannya muncul ketika hari-hari saya dalam bilik wartawan di Pentagon, di mana khabar-khabar angin sebegini akan dinafikan semua orang, oleh itu saya percaya tanpa sebarang keraguan. Rakan-rakan mengejek laporan daripada sumber asal yang dilakukan Harrison Salisbury mengenai pengeboman sistematik Amerika Syarikat di utara Vietnam, pernah disiarkan dalam The New York Times pada akhir 1966. Segelintir bertindak lebih jauh, bekerja keras bersama-sama Robert McNamara dan Cyrus Vance untuk mengetepikan laporan Harrison. Saya berusaha menyiasat tip pelik Cowan kerana saya percaya rakan-rakan lain tak berminat.

Jika Cowan benar, maka pihak tentera Amerika Syarikatlah yang membuat dakwaan bunuh itu. Jika begitu, sudah tentu ada beberapa laporan rasmi dalam sistem maklumat ketenteraan. Kerja mencari maklumat ini mengambil masa saya berhari-hari.

Saya memperbaharui perakuan kewartwanan saya di Pentagon kerana saya ketika itu sedang menulis sebuah buku mengenai perbelanjaan tentera untuk penerbit buku, Random House. Ia suatu projek yang memerlukan saya keluar masuk bangunan berkenaan. Langkah pertama saya ialah meneliti semua dakwaan terkini di mahkamah tentera di seluruh dunia. Saya tergesa-gesa melakukannya dan gagal menemui sebarang kes membabitkan pembunuhan besar-besaran.  Saya melakukan perkara yang sama terhadap perlakuan jenayah di kalangan tentera yang sudah didedah ke pengetahuan umum. Lagi sekali, tiada tuah. Jika Cowan benar, pendakwaan yang diketahuinya itu telah dilakukan secara rahsia. Saya rasa terhalang lalu saya kembali mengumpul data untuk terus menulis buku saya.

Apa yang berlaku selanjutnya adalah sesuatu di luar jangka. Pertama, sewaktu berurusan di Pentagon saya memperoleh nama pembunuh: Calley. Selanjutnya, berjam-jam saya selidik akhbar lama dalam filem mikro sehingga saya temui klip tiga perenggan dalam The New York Times yang disiar enam minggu sebelumnya. Laporan itu memetik seorang pegawai maklumat di Fort Benning bahawa seorang pegawai infantri berusia 26 tahun, William L Calley Jr telah didakwa membunuh "orang awam dengan jumlah kematian tak diperjelaskan di Vietnam." Kejadian berlaku pada Mac 1968, dan tiada seorang pun yang bekerja seperti saya, ketika itu, bertanya mengenai peristiwa ini. 1

Saya bergantung kepada pengalaman sebagai pemberita AP untuk meneruskan langkah seterusnya. Saya mesra dengan pembantu kanan Jawatankuasa Dewan Khidmat Persenjataan diketuai seorang Demokrat dari South Carolina, L Mendel Rivers. Rivers adalah penyokong tegar segala hal mengenai ketenteraan, termasuk Perang Vietnam, dan saya yakin Pentagon telah perjelaskan kepadanya secara sulit mengenai pembunuhan besar-besaran di selatan Vietnam jika ia benar-benar telah berlaku.

Saya akhirnya minum kopi dengan seorang rakan yang bekerja dengan Rivers. Pegawai yang mengurus rahsia penting, amat sukar pemberita untuk mencungkil maklumat daripadanya. Oleh itu, berbeza dengan kaedah memulakan perbualan dengan soalan, saya beritahu rakan saya itu semua yang saya tahu mengenai Calley dan tuduhan-tuduhan terhadapnya. Tindak balasnya bukan menafikan cerita itu tapi memberi saya amaran.

"Ia sekadar serabut sikit," katanya. "Belia itu hilang akal. Saya dengar dia ambil machine gun dan dia seorang tembak kesemuanya. Jangan tulis mengenai hal ini. Ia tak memberi faedah kepada sesiapapun."

Saya faham rakan saya ambil berat mengenai cerita ini kerana dia pembantu kanan kepada Rivers yang amat konservatif sikapnya, tapi saya takkan berhenti melapor. Dalam lain keadaan, semua cerita itu saya cantum, masih tak munasabah. Seorang pegawai muda lakukan semua pembunuhan?

Jelas, saya perlu cari peguam Calley. Dalam keadaan terdesak, saya beralih kepada Jeoffrey Cowan sekali lagi. Ia suatu bentuk permintaan kerana saya tiada maklumat yang tepat. Dua hari kemudian Cowan hubungi saya lalu sebut nama: Latimer. Itu sahaja. Saya tak mahu buang masa dengan berangan-angan apa yang Cowan boleh beritahu saya, atau darimana dia perolehi maklumat itu.

Saya temui seorang peguam bernama Latimer dalam buku telefon bagi kawasan sekitar Washington. Dia tak tahu menahu dengan kes pembunuhan membabitkan Perang Vietnam tapi fikir saya mungkin mahu menemui seorang veteran Perang Dunia II, George Latimer yang pernah berkhidmat kemudiannya sebagai hakim mahkamah tentera bahagian rayuan dan kemudiannya menjadi seorang peguam.

Latimer, saya ketahui terkini telah menyertai sebuah firma guaman di Salt Lake City, lalu saya hubunginya dengan telefon.  Saya beritahu dia saya tahu dia wakil Calley dan tambah, dengan sedikit nada kejujuran, saya dapati anak guamnya terdesak. (Saya tak sebut yang anak guamnya itu seorang penjenayah) Latimer bercakap dengan perlahan, seperti yang dia sering lakukan dan mengakui ya, Calley adalah anak guamnya dan ia adalah kesalahan guna kuasa. Gol! Saya beritahu hakim itu saya akan naik kapal terbang ke Pantai Barat sedikit masa lagi dan tanya sama ada dia tiada masalah jika saya singgah Salt Lake City. Kami kemudiannya tetapkan hari pada akhir Oktober, dan saya habiskan masa setengah hari di Perpustakaan Pentagon membaca sejumlah keputusan mahkamah beliau.

Saya ambil penerbangan awal dan tiba di pejabat Latimer yang kelihatan biasa-biasa menjelang 10 pagi pada suatu hari bukan cuti. Saya rasa hakim ini, seorang orang lama di Gereja Mormon, berusia akhir 50-an. Jelas pada pandangan pertama saya yang dia bukan seorang yang penuh ironi atau banyak ragam. Saya selubungi keterujaan saya dengan memberitahu Latimer yang saya telah mengkaji sejumlah penghakimannya yang hebat, dan minta dia perjelaskan kenapa dia lakukan apa yang dia lakukan pada sesuatu keadaan. Dia menjelaskannya. Ini adalah suatu contoh terbaik Peraturan Hersh: Jangan pernah mulakan interbiu dengan menyoal soalan-soalan utama.

Kami bercerita mengenai kes yang saya ingin tahu, dan Latimer beritahu yang dia tak boleh bincang secara spesifik. Dia kata, pihak tentera tawar sesuatu supaya anak guamnya mengaku salah - babit hukuman penjara - dan dia beritahu mereka berkenaan, "Tak mungkin." Mesejnya jelas: Latimer percaya anak guamnya orang yang disalahkan oleh orang lain dalam kesilapan terbabit, jikapun dia bersalah, di kalangan ramai lagi pegawai kanan yang sama berjuang sewaktu pertempuran tercetus.

Pada detik itu, dengan alasan yang saya masih tak faham, saya beritahu Latimer bahawa Calley dituduh membunuh 15o orang sewaktu sewaktu tentera Amerika Syarikat serang My Lai. Jumlah yang saya pernah ketahui, walaupun pelik, ialah 75. Bagaimanapun, pegawai tentera dan pembantu ahli kongres yang saya bincang kes berkenaan bercakap mengenai tembakan liar dan menggila, dan saya tahu melalui pembacaan laporan anti perang bahawa pembunuhan tanpa belas kasihan beratus-ratus orang awam adalah sesuatu yang biasa apabila tentera Amerika Syarikat menyerang kampung-kampung di kawasan pedalaman di selatan Vietnam.

Jumlah mangsa yang direka-reka itu menyelusup ke dalam fikiran Latimer, kelihatan marah, dia menuju ke kabinet, capai satu folder, tarik beberapa helai muka surat, berjalan kembali ke mejanya - saya duduk melintang berbanding arah duduknya - dan mencampak ke hadapan saya. Ia adalah dakwaan pihak tentera menuduh Leftenan William L Calley Jr membunuh secara terancang 109 manusia yang digelar "Orientals." Meskipun saya dalam kegirangan, adalah menakjubkan untuk melihat jumlah mangsa yang Calley didakwa bunuh dan penjelasan mengenai mangsa bunuh itu sebagai "Orientals." Adakah pihak tentera bermaksud untuk mencadangkan bahawa nyawa seorang "Oriental" lebih rendah nilainya berbanding orang kulit putih Amerika Syarikat? Ia adalah suatu sifat nama yang jelik.

Latimer cepat menterbalik kertas pertuduhan itu lalu menarik, mendekatinya. Ingatan saya mengenai apa yang kami perbualkan selanjutnya amat sedikit kerana saya menggunakan masa berkenaan - kira-kira 20 minit - berpura-pura mencatat nota sambil kami berbual. Apa yang saya sebenarnya lakukan ialah membaca kertas pertuduhan secara terbalik, walaupun amat perlahan, lalu menyalin setiap perkataan di atasnya.  

Pada suatu ketika Latimer menghentikan interbiu dan menolak untuk beritahu di mana Calley berada dan membantu saya menemuinya. Saya agak yakin, hakim ini sudah berasa dia sudah terlebih cakap dengan saya, dan saya tak pula berani untuk meminta satu salinan kertas pertuduhan kerana  dia akan kata saya tak boleh guna sebarang maklumat yang saya nampak. Di muka pintu, saya ucapkan  terima kasih kerana dia memberi masa paginya kepada saya dan andaikan Calley masih di Fort Benning sedang menunggu dihadap ke mahkamah tentera, dan saya akan buru dia sampai dapat.

Fort Benning, seperti mana-mana pangkalan tentera di Amerika Syarikat, adalah fasiliti terbuka, dan saya tiada masalah untuk memandu ke pos kawalan utama. Begitupun, saya terkejut dengan saiznya. Pangkalan ini hampir sama luas dengan New York, kira-kira 285 baru persegi, dengan lapangan terbang, beberapa kawasan latihan yang dipisah-pisahkan di mana peluru hidup ditembak, dan kawasan tempat tinggal yang kini dikenali sebagai kampung-kampung orang berkeluarga. Di sana terlalu banyak kawasan untuk menyorokkan Calley, seperti pihak tentera telah memilih untuk melakukannya. Saya cekal, menjejaki orang yang tak mahu ditemui adalah penting dalam pekerjaan saya untuk hidup, dan saya punya kepandaian untuk melakukan tugas sebegini.

Dia ditahan kerana tuduhan membunuh, dan saya jangka dia dikurung dalam satu daripada banyak kubu yang boleh dijadikan penjara, yang bertaburan di sekitar Fort Benning. Saya dapatkan satu peta yang agak bagus lalu memandu kembali. Rutin sampai di setiap "penjara" adalah sama: Saya parkir kereta sewa di tempat pegawai kanan bertugas yang sering kosong, menapak ke dalam penjara dengan pakaian suit bertali leher, membawa beg bimbit, dan berkata kepada koperal atau sarjan bertugas dengan lantang, "Saya nak jumpa Bill Calley. Bawa dia keluar sekarang."

Tiada Bill Calley di mana-mana pun. Ia mengambil masa berjam-jam dan lebih 100 batu untuk menjelajahi cuma beberapa kubu yang bertaburan di pangkalan berkenaan, dan saya mulai tertekan kerana kesuntukan masa. Melepasi waktu tengahari, saya kembali ke pos utama.

Saya temui telefon awam dan buku telefon senarai nombor di pangkalan berkenaan di PX Cafeteria dan terus membuat panggilan ke setiap kelab yang boleh saya cari: renang, tenis, memburu, memancing, berjalan kaki. Tiada ahli bernama Calley. Setelah beberapa jam kecewa, masih tiada tanda-tanda di mana dia berada, dan saya tak tahu sama ada dia masih berada di Benning. Saya lapar, hari siang semakin suntuk, dan bimbang. Saya bercadang untuk berjalan sedikit dan berhenti di pejabat utama JAG Corps, di mana sebilangan peguamnya terbabit dalam tugas mendakwa Calley.

Ia waktu yang agak lewat selepas waktu makan tengahari, tetapi pejabat itu kosong kecuali seorang sarjan yang bersendirian. Beliau amat ramah selepas saya memperkenalkan diri sebagai wartawan dari Washington dan saya perlukan bantuan. Senyumannya lenyap setelah saya katakan saya sedang mencari William Calley. Dia minta saya tunggu sebentar. Saya tanya kenapa? Dia berkata dia diarah apabila seseorang tanya mengenai Calley, dia kena beritahu kolonel serta-merta. Jawapan ini sudah cukup buat saya. Saya beritahu dia supaya jangan risau dan saya mulai berjalan. Sarjan berkenaan mulai cemas dan berkata saya tak boleh pergi begitu sahaja. Saya berlari keluar ke jalan, bergerak setiap langkah semakin pantas. Saya tak mahu kolonel berkenaan menghalau saya dari pangkalan tentera itu. Sarjan itu mengejar saya beberapa dozen ela dan kemudiannya berhenti. Ia bagai satu adegan dalam filem keluaran Marx Brothers.

Saya makan seketul hamburger dan minum Coke di PX dan berfikir sewaktu mengunyah, apa benda nak dibuat selepas itu. Kemudian saya teringat Latimer beritahu saya bahawa Calley masih bertugas di Vietnam sebelum diarah menaiki kapal terbang pulang ke Benning pada musim panas. Saya ingat kembali sewaktu saya bertugas di AP bahawa pihak tentera keluarkan buku-buku telefon yang dikemas kini setiap beberapa bulan. Saya dail operator dan minta bercakap dengan penyelia bertugas, dan apabila perempuan berkenaan berada di talian, saya minta dia semak kumpulan terakhir nama-nama baru disenarai dalam buku telefon dan cari Leftenan William L Calley Jr. Leftenan itu apabila pulang dari luar negara, dia akan dihukum, dan mungkin diletak di mana-mana tempat dalam pangkalan tentera - dan sepatutnya namanya disenarai sebagai lewat mendaftar dalam buku telefon berkenaan.

Setelah beberapa ketika, penyelia itu kembali, beritahu saya dia jumpa nama lelaki itu dan dengan pantas menyebut nombor telefon dan alamat sebelum memutuskan talian. Saya tak faham satu patah pun yang dikatakannya, antara kegugupan saya dengan loghat Selatannya yang pekat, dan rugikan masa untuk cuba menghubunginya semula. Setelah berjaya dihubungi kembali, dia eja huruf demi huruf tempat Calley ditugaskan di pangkalan tentera itu.

Dia ditugaskan di unit kejuruteraan yang terletak di salah satu kem latihan satelit Fort Benning. Bangunan itu hanya beberapa batu dari pagar pos kawalan utama, tapi saya ambil hampir sejam memandu di laluan berliku-liku untuk mencari tempat terbabit. Ia adalah tempat tinggal pelatih-pelatih dan merangkumi dua berek tiga tingkat yang bersambung dengan bangunan 2 tingkat ibupejabatnya. Ketika itu waktu masih tengahari, beberapa jam sebelum habis waktu kerja, dan saya merasakan orang buruan saya berada di suatu tempat di dalamnya.

Setelah tak keruan seketika, saya temui pintu belakang ke berek terdekat lalu berjalan di ruang lantai antara katil-katil bertingkat, semuanya kosong dan kemas. Saya berlari ke tingkat dua, jengok ke setiap katil dengan harapan untuk berjumpa lelaki yang saya cari. Tiada. Saya menyeberang ke berek kedua, cuba mengelak dilihat seorang pegawai bertugas. Saya dengan pantas melepasi pintu pejabatnya. Detik eureka saya fikir di tingkat dua apabila saya melihat bentuk seorang lelaki muda, dalam pakaian seragam, dengan rambut perang kusut masai, tidur mati di katil bahagian atas.

Saya angkat sebelah kaki, sepak bahagian sisi katil dan berkata: "Wake up, Calley." Askar itu, belum pun berumur 20 tahun, menguap dan berkata, "What the hell, man?" Saya tak ingat apa perkataan pada tanda nama di blausnya, yang jelas saya tak menemui Calley. Saya duduk dengan penuh kecewa di atas tilam menghadap seorang GI, dan satu soalan muncul: "What the fuck are you doing sleeping in the middle of the day?"

Ia adalah cerita tak masuk akal. Dia telah dijadualkan untuk dibebaskan beberapa bulan lalu daripada melakukan tugas aktif tapi pihak tentera hilangkan kertas maklumat mengenainya dan dia masih sedang menunggu. Keluarganya adalah petani di Ottumwa, Iowa dan ketika ini musim menuai, ayahnya dan lain-lain sedang mengambil alih kerja yang sepatutnya dia lakukan. Sehingga ini, dia banyak tidur. Saya tanya sama ada dia ada ditugaskan untuk lakukan sesuatu sepanjang hari. "Saya asingkan surat." katanya. Untuk semua? Ya. Pernahkah dia terima surat untuk seseorang bernama Calley? "Awak maksudkan lelaki yang bunuh semua orang itu?" Ya, lelaki itu.

Lelaki yang bakal menjadi petani ini beritahu saya dia tak pernah bersua dengan Calley tapi telah diarah untuk mengambil surat leftenan itu dan serah kepada rakan baiknya seorang kerani di ibupejabat batalion bernama Smitty. GI yang dalam kesedihan ini kemudiannya bawa saya menemui Smitty yang seterusnya tawar untuk tunjukkan Fail 201 Calley: Folder peribadi yang pihak tentera simpan bagi pihak lelaki-lelaki yang baru masuk tentera serta pegawai-pegawai.

Cuba berlagak tenang, saya buka folder, dan muka surat pertama yang saya temui adalah kertas pertuduhan yang sama seperti yang saya lihat di pejabat Latimer. Ada tambahan: alamat di Columbus, Georgia di mana Calley tinggal. Saya ambil masa untuk salin cermat kertas pertuduhan, pastikan saya betul tulis setiap ayat, dan kembalikan fail itu kepada Smitty. Dia berasa bangga kerana membantu saya, katanya - fuck the army. 2 Kemudian dia beredar, dan saya menuju ke rumah baru Calley.

Dah hampir 5 petang sewaktu saya tiba di pangsapuri Calley yang kelihatan terletak di kawasan perumahan yang baru sahaja dibangunkan. Sebuah kereta berhenti di lorong depan saya, dan tiga leftenan muda yang kelihatan amat remaja, berpakaian celoreng, keluar kereta itu. Saya parkir di belakang mereka, keluar kereta dan jelaskan saya seorang wartawan yang mencari Bill Calley. Dia tinggal di sini bukan? Tak lagi, saya diberitahu.

Mereka jemput saya pergi minum dan terangkan yang mereka lepasan West Point pada Jun sebelumnya, sudah tamat latihan perang sebelum bertolak ke Vietnam sebagai ketua-ketua platun infantri. Mereka bersopan-santun, petah bercakap dan amat mudah untuk sesiapa pun menyukainya.

Kami minum beberapa gelas bourbon. Calley, saya difahamkam, singgah sekali-sekala untuk ambil surat. Sudah tentu mereka tahu di mana dia sekarang, tapi mereka tak membantu apa-apa, sehinggalah seorang daripadanya berkata semasa saya beransur pergi. Calley, dia beritahu saya, telah diasingkan ke kediaman pegawai kanan, termasuk kolonel dan jeneral untuk melakukan tugas sementara di Benning. Saya terkejut: Seorang yang didakwa membunuh bersembunyi di kawasan kediaman tentera paling elit? Saya tak akan cari ke sana. Ia adalah bagai mencari Calley di bilik ICU bagi bayi baru lahir.

Saya pandu ke kompleks bangunan dua tingkat dengan kawasan parkir yang luas. Saya mula mengetuk pintu-pintu, memanggil nama seseorang sewaktu melakukannya, "Bill? Bill Calley?" Selepas beberapa jam, saya berjaya menelusuri dua daripada tiga bangunan, tanpa tuah dan amat penat. Saya bangun 5 pagi tadi di Washington, dan hanya makan dan minum sedikit. Sudah tiba masa untuk tempah motel, tidur sejam dua, dan kemudian baru sambung ketuk pintu-pintu lagi.

Hari sudah gelap sewaktu saya berjalan di kawasan parkir paling dekat. Saya nampak dua lelaki bekerja bawah kereta beberapa ratus kaki jauh dari saya dengan bantuan lampu sorot. Saya jelas teringat ketika itu saya berfikir: Biarkan sahaja, awak sudah cukup berusaha hari ini. Tapi saya tak berbuat begitu. Sebaik sahaja saya hampiri kereta itu, saya minta maaf kerana mengganggu dua lelaki itu tapi saya cakap saya nak cari Bill Calley. Seorang daripada lelaki itu, mungkin usia akhir 40-an, merangkak keluar dan tanya kenapa saya nak jumpa dia. Saya perjelaskan yang saya wartawan dari Washington dan Calley sedang hadapi masalah, dan lelaki itu suruh saya tunggu dia di tempat kediamannya.

Kediamannya saya dapati terletak di tingkat satu salah sebuah unit, dan Calley menginap di atasnya. Saya diberi amaran mungkin berjam-jam untuk menanti sebelum Calley muncul, dia keluar menaiki bot di sebuah tasik beberapa batu dari situ. Ya, kata rakan baru saya berpangkat pegawai waran kanan yang pandu helikopter dalam perang besar, dia tahu Calley hadapi banyak masalah.

Minuman dihidang sewaktu kami menanti Calley. Jelas, tentera Amerika Syarikat bergantung kepada bourbon. Dia faham dari mana saya datang, katanya, dan mengaku dengan sedih bahawa Vietnam meragut nyawa, perang yang sukar dimenangi yang menghakis kecintaannya terhadap tugas ketenteraan. Calley risau, kata juruterbang terbabit, dan memang dia patut begitu. Cerita Calley mengenai pertempuran sengit bersenjata tak meyakinkan. Saya suka juruterbang ini dan kagum dengan kejujurannya, tapi selepas kira-kira sejam pura-pura minum arak, saya rasa hari saya sudah berakhir. Saya perlu lelapkan mata sedikit. Saya ucap goodbye - saya masih lihat nyamuk-nyamuk terbang berpusing-pusing mengelilingi mentol lampu yang telanjang di luar pintu - dan mula berjalan ke arah kereta saya.

"Hersh!" jerit juruterbang itu. "Mari balik! Rusty dah ada di sini."

Di a memang Calley. Kami berjabat tangan. Saya beritahu dia siapa saya dan saya ke situ untuk mendapatkan maklumat berasaskan cerita dia. Dia berkata, bagai saya mudah mencarinya, bahawa ya peguamnya telah beritahu dia untuk sedia menerima kunjungan saya.

Kami ke tingkat atas. Saya minum - kali ini bir - dan kami mulai berbual. Saya amat hendak membencinya, melihatnya sebagai budak raksasa yang membunuh, tapi sebaliknya saya dapati dia seorang lelaki yang ketakutan, pendek dan amat pucat sehingga pembuluh-pembuluh darahnya jelas kelihatan kebiru-biruan di tengkuk dan bahu. Penjelasan awalnya mustahil untuk dipercayai, penuh dengan gaya hero dalam perang satu-sama-satu dengan peluru, bom tangan dan meriam saling berbalas dengan musuh.

Kira-kira tiga pagi, Calley bawa saya ke PX di mana dia beli sebotol bourbon dan beberapa botol wain. Tempat singgah selanjutnya ialah kedai yang dibuka sepanjang malam di pangkalan itu, di mana dia beli steak. Kemudian kami jemput teman wanitanya, seorang jururawat yang bertugas shif malam di hospital utama di pangkalan itu. Dia amat marah kepada Calley setelah mengetahui dia diperkenalkan kepada seorang wartawan, tapi dia pandu kami dengan kereta ke pangsapuri Calley dan masak makan malam. Acara diteruskan dengan minum arak lagi. Dan sebaik cahaya hari baru mulai menjelma, Calley menyuarakan hasratnya untuk pergi main boling.

Jururawat itu sudar beredar, saya sudah susun buku nota penuh dengan kata-kata, banyak yang membahayakan keselamatan Calley: Penjelasannya mengenai serangan di My Lai semakin penuh teka-teki yang berkontradiksi. Sebaik saya bangun untuk beredar, Calley desak saya bercakap dengan kaptennya, Ernest Medina yang mengetuai serangan di My Lai.

Medina, yang didapati tak bersalah dalam pembunuhan terancang serta serangan oleh mahkamah tentera dua tahun kemudian, angkat telefon selepas sekali dua deringan. Dia turut berada di Fort Benning, diandaikan melalui proses yang sama seperti Calley yang sedang berkongsi telefon dengan saya ketika ini. Calley terangkan dia bercakap dengan saya mengenai My Lai, dan dia minta Medina mengesahkan bahawa setiap yang terjadi berlaku mengikut arahan. "Saya tak tahu apa yang awak cakap," kata Medina, dan kemudiannya dia putuskan talian. Calley kelihatan terpukul. Pada waktu itu, dia akhirnya faham apa yang saya pasti dia sudah jangka: Dia akan menjadi orang yang bersalah dalam pembunuhan di My Lai.

Saya sudah menjadi pemberita sedekad lamanya menjelang musim gugur 1969 dan dengan apa sekalipun telah mendapati bahawa cara terbaik untuk menulis laporan, tanpa mengira betapa penting atau sukar, perlu melepasi segala rintangan dan terus bercerita. Cerita pertama mengenai My Lai yang saya hantar bermula dengan:

Leftenan William L Calley Jr, 26, berkelakuan baik, veteran perang Vietnam, berwajah kebudak-budakan, nama gelaran "Rusty." Pihak tentera berkata dia sengaja membunuh sekurang-kurangnya 109 orang awam Vietnam semasa misi mencari dan memusnahkan pada Mac 1968 di kawasan kubu Viet Cong dikenali sebagai "Pinkville."

Saya tulis cerita ini sebaik mungkin dan kemudiannya menelefon seorang rakan editor di Life dan berjanji semua bahan cerita untuknya jika mingguan ini cepat bertindak. Editor berkenaan membuat panggilan balik beberapa jam kemudian dan berkata tidak. Dia telah desak katanya, tapi cerita sebegini kurang digemari oleh pihak pengurusan kanan. Saya pernah berhubung dengan Look dan selanjutnya telefon editornya mengenai interbiu saya dengan Calley. Dia juga tak berminat.

Saya rasa punah, dan risau dengan tahap self-censorship yang saya perlu hadapi dalam bidang saya. Saya khuatir saya tiada pilihan selain hantar cerita My Lai ke akhbar dan menghadapi risiko editor-editor berkenaan bakal menggunakan maklumat daripada cerita saya untuk dipergunakan oleh kakitangan masing-masing: Dalam lain  perkataan saya hanya dilayan sebagai seorang pemberi maklumat.

Saya kekal berhubung dengan pembongkar rahsia terkemuka di Washington, I F Stone sepanjang bekerja keras menyelesaikan tugasan saya, dan dia bertindak balas terhadap kepayahan saya itu dengan berjanji bahawa editor The New York Review, Bob Silvers akan menerbitkan tulisan saya serta-merta. Saya menelefon Silvers dan dia menyediakan seorang lain untuk mencatat cerita saya. Apabila saya dan dia berbual, Silvers beritahu saya betapa dia suka cerita saya. Dia cuma ada satu permintaan untuk mengedit. Adakah saya sedia untuk menokok satu perenggan bagi  memperjelaskan maksud pembunuhan besar-besaran secara kejam dengan menggambarkan ia suatu perang yang ganas dan tak mungkin dimenangi?

Saya memang sudah biasa dengan sikap editor-editor yang turut hendak mendapat nama dalam sesebuah cerita yang diterbitkan lalu menolak dengan alasan tak perlu penjelasan tambahan membabitkan kecenderungan berpolitik dalam kes dakwaan terhadap Calley. Fakta sudah bercakap dengan sendiri. Silvers terus mendesak. Saya tetap menolak. Dia berkata, dia tak akan terbitkan cerita tanpa menambah perkataan-perkataan yang dia hendak tulis. Saya ucap goodbye, dan ia berakhir begitu sahaja.

Saya degil kerana saya tahu bahawa sepanjang bertahun-tahun terlibat dengan perang dan masalah perkauman yang menjurus kepada ketakutan mengenainya, pembunuhan besar-besaran adalah sesuatu yang lebih menjadi kebiasaan berbeza dengan pendapat umum - dan pesalah-pesalahnya jarang dihukum. Kita sekarang menemui kes yang mana pihak tentera sendiri yang meletak sempadan dengan berkata, intinya, terdapat beberapa perlakuan yang tak sepatutnya diabaikan. Tak mungkin saya akan biar walau satu perenggan, dalam cerita saya, mengecam antiperang lantas merosakkan laporan terus terang pembunuhan besar-besaran secara kejam yang saya tulis, meskipun ia disiar dalam sebuah majalah yang ketara menentang perang.

Suasana kegelisahan dengan Silvers, seorang yang sebenarnya berada di pihak saya, membuktikan saya tak akan dapat menerbitkan cerita My Lai mengikut selera saya, melainkan saya sendiri yang menerbitkannya. Saya telefon rakan saya, David Obst yang menguruskan khidmat penghantaran berita berpangkalan di Washington, Dispatch News Service yang juga sebuah agensi anti perang yang baru setahun ditubuhkan. Saya beritahu dia, dia boleh ambil cerita saya dengan syarat dia tidak merosakkannya. Saya beritahunya, Dispatch News Service bakal peroleh hak cipta cerita My Lai dan bertanggungjawab dalam usaha untuk menyiarkannya. Akhbar-akhbar yang ambil cerita mengenainya perlu bayar yuran tetap dan kami letak $100 bagi satu cerita tanpa mengira berapa besar edaran akhbar terbabit. Saya percaya Obst, berusia 23 tahun, yang mampu berjuang mendepani masalah dan tahu cari jalan keluar daripada tekanan masalah dengan tenang dan bergaya, akan berjaya lakukannya.

Dengan caranya yang tersendiri, apa yang Obst lakukan tak sama seperti waktu saya mengejar Calley di Fort Benning. Dalam memoirnya terbitan 1998, Too Good to be Forgotten, dia mengimbas bagaimana dia menjual cerita itu, bermula awal pagi 12 November 1969:

Saya peroleh satu salinan sebuah buku, The Literary Marketplace yang menyenaraikan nama dan nombor telefon semua akhbar di Amerika Syarikat. Saya buka bahagian A lalu mula mendail. Sehinggalah ke C baru saya dapat. The Hartford Current di Connecticut berminat dan minta satu salinan cerita.

Satu-satunya usaha saya untuk menjual cerita pada hari yang sama berakhir dengan malapetaka. Saya adalah rakan baik kepada star reporter di bahagian kakitangan nasional Washington Post, Larry Stern, dan dia ajak saya bertemu editor eksekutif syarikat itu yang kaya dan terkemuka, Ben Bradlee. Saya muncul sebaik lepas tengahari dengan peguam yang juga rakan lama saya, Michael Nussbaum, dan kami berkumpul dalam pejabat kecil editor antarabangsa, Phil Foisie. Empat lima editor dan pemberita turut bersama ketika saya edar salinan-salinan cerita Calley. Suasana diam sewaktu semuanya membaca. Ketenangan hilang tatkala Bradlee melontar muka surat-muka surat yang dia baca ke arah Foisie lalu berkata, "Goddamn it! Saya ada beratus-ratus pemberita bekerja untuk saya dan ini datang daripada orang luar. Siarkannya. Ia kelihatan menarik."

Meskipun kelakuan Bradlee terlajak dramatik, pihak akhbarnya menulis semula keseluruhan cerita saya dengan penafian Pentagon serta menambah beberapa peringatan. Sekurang-kurangnya mereka letak di muka depan. Edisi awal berada di jalanan sebelum tengah malam. Sebenarnya, ia suatu penghinaan tak beradab, diburukkan lagi apabila Peter Breastrup yang diarah menulis semula cerita Calley saya, bangunkan saya beberapa jam sebelum Subuh untuk beritahu saya bahawa saya seorang penipu: Tiada seorang askar pun yang boleh disabitkan dengan pembunuhan 109 orang awam. Ia mustahil, tegasnya.

Saya ingatkan Breastrup mabuk, tapi dia tak akan berwatak begitu. Dalam banyak keadaan, saya sukar untuk sambung tidur. Dia mengingatkan saya, saya telah lapor satu pembunuhan besar-besaran tanda melihat secebis video atau bukti gambar.

Saya dapati kemudiannya, cerita My Lai membuatkan orang ramai tak rasional. Nombor telefon rumah saya masih disenarai dalam buku panduan telefon sampai sekarang, dan berbulan-bulan selepas cerita ini terdedah, saya dihubungi pegawai-pegawai yang marah serta mereka yang baru mendaftar sebagai tentera,  kebiasaannya mabuk, memberitahu saya apa yang mereka akan buat kepada kemaluan saya. Braestrup tak hadapi tekanan teruk, terbukti apabila saya akhirnya tahu kepakarannya. Dia bekas pegawai marin yang cedera parah dalam Perang Korea, yang kemudiannya ditugaskan oleh akhbarnya sebagai ketua biro di Saigon. Saya sudah jangka tindak balas pihak kerajaan dan tentera, tapi Breastrup memberi amaran tentang kemungkinan rakan-rakan pemberita akan turut berasa marah.

Obst  dan saya tiada idea sama ada kira-kira 50 editor akhbar di seluruh negara yang membeli cerita ini akan pilih cerita ini sehinggalah tengah tengahari esoknya apabila akhbar-akhbar luar bandaraya tiba di gerai akhbar di National Press Building. Obst cipta keajaiban: Berdozen-dozen akhbar terkemuka termasuk Chicago Sun-Times, The Philadelphia Bulletin dan The St Louis Post-Dispatch memaparkan cerita Calley, segelintir malah menjadikan tajuk utama. The New York Times tak beli cerita ini, tapi The New York Post beli dan menonjolkannya.

Rangkaian TV utama tak guna cerita ini, antara sebabnya ialah Pentagon dengan liciknya enggan komen. Dan terdapat khabar tersebar luas yang meragui laporan saya - termasuk Washington Post - dengan menjelaskan kesukaran yang dialami tentera-tentera Amerika Syarikat dalam menghadapi perang gerila dengan pasukan musuh yang menyamar sebagai petani pada siang hari. Mesej bawah sedar jelas: Tentera-tentera Amerika Syarikat sering di posisi di mana mereka perlu menembak dulu atau mereka menjadi mangsa. Siapa saya hendak menghakimi secara semberono mengenai perang? 3

Dalam tempoh seminggu saya tulis laporan susulan di mana Obst jual kepada sejumlah pihak di Amerika Syarikat dan luar negara. (The New York Times tetap menolak) Saya teruskan tugasan. Saya selanjutnya mendapati ada cerita lain, oleh itu, ia akan menamatkan penentangan terhadap kebenaran yang jelas dalam kes My Lai. Saya bercakap dengan ahli-ahli lain dalam platun Calley, dan mereka beritahu saya mengenai seorang bernama Paul Meadlo, belia petani dari Indiana yang menembak satu demi satu klip peluru mengikut arahan Calley, terhadap kumpulan-kumpulan wanita dan kanak-kanak yang telah dikumpulkan ketika kejadian pembunuhan besar-besaran itu.

Saya berjaya jejaki keluarga Meadlo di sebuah desa kecil, New Goshen kira-kira 85 batu arah barat Indianapolis dan berhenti di sebuah perkebunan usang pada waktu tengahari. Emak Paul, Myrtle, usia dalam 50-an tapi kelihatan lebih berumur, keluar menyantuni saya. Apabila saya terangkan misi saya, dia tunjuk rumah kedua, rumah lebih kecil berdekatan.

Saya ketuk pintu lalu Meadlo lambai dari dalam. Sehari selepas pembunuhan kejam besar-besaran di My Lai, dia terpijak periuk api yang menghancurkan kaki kanannya. Saya mulakan perbualan dengan minta dia tunjukkan puntung kakinya. Dia buka but dan alat kaki tiruan lalu bercakap secara terbuka dengan menganimasikan cara rawatan yang dia perolehi di medan Perang Vietnam dan tempoh pemulihan yang panjang di sebuah hospital tentera di Jepun. Kami kemudiannya kembali ke hari pembunuhan kejam besar-besaran. Meadlo bercerita kepada saya secara terperinci dan dengan sedikit emosi terutama ketika dia cuba mengingatkan kembali peristiwa itu. Calley mulanya arah dia kawal mereka yang terselamat daripada pembunuhan besar-besaran sebelumnya, yang dikumpul dalam parit,  dan kemudiannya beritahu dia supaya dia bunuh semuanya. Ada tentera-tentera lain di situ, tapi Meadlo menjalankan tugas yang membebankan itu, tembak empat lima klip yang setiap satu mengandungi 17  butir peluru ke arah dalam parit sehingga suasana jadi sunyi. Saya telefon Obst lewat tengahari dan beritahu supaya dia pastikan  editor-editor tahu kami akan muncul kembali  dan terkini adalah cerita muka depan untuk tontonan seluruh dunia: Laporan dari sumber asal mengenai pembunuhan kejam besar-besaran, dicatat daripada seorang penembak. Pengakuan Meadlo telah mengubah pandangan Amerika Syarikat, seperti yang saya harapkan berlaku.  Sebelum laporan mengenainya disiar akhbar-akhbar seluruh dunia, dia dirakam di stesen televisyen CBS dan kemudiannya disiar pada 24 November: Hari yang sama Pentagon secara rasmi umum Calley akan dihadap ke mahkamah tentera kerana membunuh 109 orang awam di Vietnam.

Cerita Meadlo menamatkan debat mengenai apa yang berlaku di My Lai dan ia menyemarakkan gelombang rencana-rencana hujung minggu oleh wartawan-wartawan mengenai pembunuhan kejam besar-besaran yang mereka saksikan di Vietnam. Yang paling menimbulkan masalah kepada saya adalah tulisan wakil AP yang menggambarkan segelintir anggota marin mengamuk pada 1965 lalu membunuh sekumpulan orang awam yang berlindung dalam sebuah gua. Kemarahan awal dalam fikiran saya: Kenapa cerita-cerita seperti ini tak disiar ketika itu? Tapi saya ambil sikap berkebajikan: Laporan kontroversi saya ditulis di sebuah pejabat jauh dari Vietnam dan suasana yang sedikit merestui sentimen antiperang. Penerbitan laporan dari tempat kejadian pada 1965 boleh dilihat ramai orang sebagai tidak setia kepada negara dan kisah berkenaan akan dibongkar habis-habisan dengan akhbar-akhbar berpengaruh mengetuainya.

Bagi saya, saya terus menjelajah Amerika Syarikat hingga Disember, menjejaki mereka yang terbabit dalam peristiwa di My Lai dan saksi-saksi. Saya tulis lima artikel mengenai pembunuhan kejam besar-besaran serta apa yang berlaku selepasnya untuk syarikat yang mengendalikan penghantaran berita terbabit. Tapi, saya mempertimbangkan kekusutan etika kewartawanan berkenaan apa yang saya tulis, jika tidak saya lakukan saya tak akan tulis. Dalam surat saya kirim kepada Bob Loomis, yang ketika itu adalah editor saya di Random House, saya tulis:

Kedua-dua pihak pembunuh dan yang kena bunuh adalah mangsa-mangsa di Vietnam. Orang kampung yang ditembak tanpa sebab dan GI yang diajar dan percaya bahawa kehidupan orang Vietnam tak ada makna berbanding isterinya, atau adik perempuannya, atau maknya.

Saya percaya perkataan-perkataan itu ketika itu dan sekarang ini, tapi ia adalah kepercayaan yang diperolehi dengan kesukaran. Seorang GI, tembak kakinya sendiri bagi membolehkannya keluar dari My Lai, beritahu saya bahawa beberapa rakannya bertindak buas - atau mungkin dia sendiri? - ditunjukkan kepada anak-anak kecil. Seorang GI menggunakan bayonet berkali-kali ke atas seorang budak lelaki kecil, pada suatu ketika julang kanak-kanak itu dan menombaknya bagai ia bekas diperbuat daripada tanah liat atau kertas yang diisi dengan barang mainan atau gula-gula untuk dijolok dengan kayu panjang dalam suatu temasya di Mexico, papier-macha pinata. Saya ada anak lelaki berusia dua tahun di rumah, dan ada ketikanya, selepas saya bercakap dengan isteri dan kemudian anak saya melalui telefon,  saya akan berderai air mata, terisak-isak tanpa kawalan. Untuk mereka? Untuk mangsa-mangsa disembelih warga Amerika Syarikat? Untuk saya berdasarkan kepada apa yang sudah saya pelajari?

My Lai 4: A Report on the Massacre and Its Aftermath, buku kedua saya diterbit pada Jun 1970. Penerbitannya adalah suatu kejutan banyak pihak di Random House, dibayangi Harper's Magazine yang telah menyiarkan petikan 30,000 perkataan daripada buku saya ini dengan mutu kertas berbeza dengan bahagian lain majalah edisi Mei itu,  serta muncul beberapa minggu sebelum buku berkenaan berada di kedai-kedai buku. Kejutan ini dibayangi kenyataan bahawa pembeli-pembeli berbaris di luar kedai farmasi dan kedai buku pada pagi majalah itu dijual. Rampasan kuasa oleh editor majalah berkenaan, Willie Morris pasti memberi kesan kepada jualan Random House, tapi nalurinya mengenai kepentingan cerita ini adalah suatu keuntungan kepada pergerakan antiperang.

Cerita My Lai tak dapat dinafikan telah menyegerakan tentera Amerika Syarikat keluar Vietnam. Secara peribadi pula, ia menyebabkan saya menang Hadiah Pulitzer, suatu bentuk kemasyuran, dan cukup duit untuk bayaran pendahuluan pembelian sebuah rumah kecil di Washington. Sehingga hari ini, bagaimanapun, saya tetap berasa tak selesa di segi moral mengenai watak Calley sebagai lelaki yang salah apabila masih ramai lagi yang patut disalahkan. Adakah penghukuman terhadapnya dengan apa cara sekalipun menyebabkan pihak-pihak lain yang bersalah - malah diri kita sendiri - terlepas begitu sahaja? Inilah rasa takut yang saya nyatakan kepada Loomis dalam suatu surat. Ia tak akan pernah hilang sepenuhnya:

Kesalahan Calley sebenarnya tidak melebihi kesalahan sesiapa pun di sana: Dia tak sepatutnya menjadi seorang pegawai, dia tak sepatutnya dihantar berjuang dalam peperangan yang dia tak fahami, dia tak sepatutnya anggap jumlah mayat adalah suatu piawaian bagi suatu kejayaan, dan dia tak sepatutnya dihadap ke perbicaraan tanpa mengheret pegawai-pegawai pangkat lebih tinggi yang tidak berbuat apa-apa terhadap jenayah penyembelihan selepas itu sehingga menggalakkan lebih banyak pembunuhan terjadi. Mungkin alasan untuk membicarakan Calley amat kecil berbanding orang besar di Pentagon, atau mungkin Presiden Amerika Syarikat atau yang kedua atau yang ketiga. Mungkin anda dan saya patut dibicarakan kerana tidak berbuat yang terbaik demi menghentikan peperangan.

Nota:

1  Charles Black adalah pemberita berpengalaman Columbus Enquirer, akhbar harian tempatan yang membuat liputan mengenai Fort Benning. Beliau menulis dalam hal ehwal ketenteraan, telah lima kali ke Vietnam mewakili akhbarnya dan menemui maklumat terperinci kes terhadap Calley tapi memilih untuk tak menyiarkan apa-apa pun sehinggalah pihak tentera mendedahkan kepada umum hasil siasatannya.

2  Satu istilah yang tak elok tapi dikekalkan dengan beberapa makian lain bagi menjaga ketulenan artikel.

3 Bekas tentera juga seorang yang minat bidang kewartawan, Ronald Ridenhour turut berdepan dengan penentangan terhadap cerita My Lai. Berkhidmat di unit perisikan pada 1968, dia memang tak menyaksikan depan mata  pembunuhan kejam besar-besaran itu tapi telah terbang di angkasa atas kampung yang musnah terbakar beberapa minggu selepas kejadian dan terkejut dengan suasana lengang, lantas secara sembunyi-sembunyi mula mengumpul maklumat mengenai kekejaman ahli-ahli platun Calley. Apabila khidmatnya berakhir November tahun yang sama, Ridenhour menyusun laporan 2,000 perkataan mengenai peristiwa ini lalu menghantar kepada beberapa dozen pegawai di Washington. Kebanyakan penerima laporan termasuk Presiden Richard Nixon, kira-kira 20 ahli kongres dan pegawai-pegawai tinggi di Jabatan Ketenteraan dakwa memo itu tak diterima. Majalah-majalah dan akhbar-akhbar yang ditemui Ridenhour juga ragu-ragu - hanya satu daripadanya yang bertindak balas. Tapi akhirnya memo Rodenhour memaksa pihak tentera menyiasat, dan sepatutnya beliaulah hero sebenar dalam pembongkaran kes Calley. Saya lihat rujukan kepadanya dalam suatu artikel ringkas sebaik sahaja saya menyiarkan laporan pertama saya mengenai My Lai dan dengan segera saya terbang ke California, di sana dia adalah seorang pelajar di Claremont Men's College. Kami berbual selama lima jam, dan dia beri nama dan alamat saksi-saksi lain dan beberapa dokumen yang sangat bernilai. Ridenhour akhirnya menjadi seorang wartawan, menang Anugerah George Polk pada 1987 ekoran penyiasatan suatu skandal cukai di New Orleans, negeri asalnya. Dia meninggal dunia pada usia muda disebabkan serangan jantung pada 1998.