Tiga Tahun di Arkansas

oleh William Pittam
gambar: Pergunungan Ozarks

Tiga tahun lalu: Aku muncul di Fayetteville, Arkansas, pandu Ford tua, kekurangan tidur, meneguk wiski yang diisi dalam kole kopi. Sebelum itu, aku jumpa nama rakan sebilik melalui Craiglist, dan dia bermurah hati tawarkan diri untuk datang mengambil aku di Bentonville, lapangan terbang paling dekat iaitu hampir sejam jaraknya dari Fayetteville. Aku gelabah tatkala melihat dia melalui tingkap ruang ketibaan. Wujud kekosongan dalam renungannya, dan dia bergerak perlahan dengan cermat bagai seorang lelaki yang cuba memperlihatkan dia tidak mabuk.

Sebaik sahaja meninggalkan rasa nyaman, lapangan terbang berpenghawa dingin, aku berasa bagai berjalan ke dalam ketuhar, udara berasa mampat dan kelihatan seperti bukan cuaca sebenar. Aku ikuti dia ke kenderaan Ford, lega melihat seorang rakannya berada di belakang stereng. Rakan sebilik aku itu baru sahaja tamat duduki peperiksaan; dia kelihatan letih sepertimana aku juga. Kami berkongsi wiski dan aku pandang ke luar tingkap kereta ke arah rumah-rumah papan di pinggir hutan. Kebanyakannya ada anjung. Aku lihat sebuah rumah memiliki kerusi goyang.

Rumah kami juga begitu, jalur kayu, dengan anjung dan sewaktu kami memasuki lorong ke rumah, aku dapat bayangkan diri aku menulis di situ, pen di satu tangan, wiski di tangan yang satu lagi. Kami sampai kira-kira jam 6:30 petang. Cuaca masih sangat panas, jalan dimandikan sinaran cahaya.  Riang-riang riuh bernyanyi di pokok-pokok. Rakan sebilik aku sangkut satu beg bunga api di hendal pintu. Dia telah tulis pada beg itu dengan marker pen, "WELCOME TO ARKANSAS."

Aku ambil sedikit masa untuk fokus pandangan apabila dia membuka pintu kerana ruang depan kelam. Terdapat pinggan-pinggan kotor, pakaian, bekas-bekas terdedah yang berisi makanan yang hanya sebahagian telah dimakan. "Ikut sini ke bilik awak," dia berkata seiring memijak sampah-sarap. Kami melalui ruang dapur. Aku dapat dengar bunyi kasut-kasut kami bergesek dengan lantai  pada setiap langkahan. Pinggan-mangkuk kotor menimbun dalam sinki. Terhidu juga bau sampah lama.

Bilik aku kosong melainkan ada satu tilam dan satu bendera Amerika Syarikat yang digantung pada dinding. Terdapat garisan tepung putih di setiap hujung bilik. Borax, rakan sebilik aku terangkan, untuk bunuh lipas. Dia tinggalkan aku supaya aku boleh hantar email kepada keluarga aku. Apabila aku kembali ke ruang depan, rakan sebilik aku sudah tanggalkan bajunya dan pengsan, tertiarap atas sofa muka ke bawah.

***

Esoknya, aku meneroka bandar. Aku buka akaun bank, di sapa ramah kakitangan berkenaan, "How are you today?" Menapak daki bukit ke universiti dalam cuaca panas bukan mudah. Aku bermandi peluh. Di laman kampus: kelihatan alat merenjis  air untuk rumput yang dahaga, panggung terbuka Greek dengan batuan putih, ruangan pejalan kaki dengan nama-nama bekas pelajar dari akhir abad ke-19 hingga sekarang. Setelah menjelajah beberapa jam, aku duduk di bawah bayang sebuah daripada bangunan-bangunan kampus dek kerana tiba-tiba penat akibat  kepanasan.

Kemudiannya, aku duduk di bahagian anjung bangunan, menyelak buku-buku mengenai nahu, cuba mengingati semula peraturan-peraturan utama, bahagian-bahagian dalam bab ucapan.

Aku tak sabar-sabar untuk mengajar. Suatu perkara aneh, mengajar di sebuah negara yang anda baru sahaja menetap beberapa minggu. Anda rasakan anda seorang tetamu. Anda hendak mengkaji persekitaran anda, sekadar memerhati. Namun tugas anda memerlukan anda menjadi seorang yang berautoriti, tegas mendesak dan membuat tuntutan.

Aku bakal mengajar karangan Bahasa Inggeris yang merangkumi retorik, penulisan rencana dan berfikir secara kritikal. Bilik kelas aku terletak dalam bangunan Fakulti Kejuruteraan: Kukuh berkonkrit,  ujar rakan sebilik aku, tempat paling selamat untuk berlindung daripada tornado. Bilik lebih kelihatan seperti dewan syarahan berbanding bilik kelas dengan tempat duduk setinggi tahap kepala apabila dipandang  dari jarak jauh. Aku gelisah melihat pelajar-pelajar memenuhi bilik. Di sini, semua pelajar-pelajar perempuan ijazah pertama pakai seluar pendek untuk berlari dan baju T lengan panjang. Yang lelaki pakai seluar khaki, baju polo dan kacamata hitam.Sesiapa yang tak pakai sebegini  kelihatan hampir seperti subversif. Meskipun aku gelisah, aku amat ingin tahu melebihi pandangan umum ini.

Sebahagian pelajar-pelajar berminat dengan loghat aku ("Apa awak buat di Arkansas?"); ramai yang lain curiga, fikir aku mengeja tidak betul. Biasanya ini kerana aku guna ejaan British. (Sekali itu aku tulis perkataan "analyse" dan tiga remaja lelaki di belakang mengomel, "Dia salah eja ... dia tak tahu mengeja.") Tapi mungkin ada ketikanya aku sekadar berasa amat resah sehingga aku tak mampu ingat bagaimana sesuatu perkataan dieja.

Selepas aku lalui mengajar beberapa kelas, aku mulai tenang dan seronok dengan apa yang aku lakukan. Aku gembira mengagihkan rencana-rencana untuk dibaca pelajar-pelajar, mengetuai perbincangan dan berbahas.

Aku arah buat rencana diagnostik, tugasan menulis agar aku memperolehi tahap kerelaan pelajar-pelajar memasuki bilik kelas. Aku tanya pelajar-pelajar mengenai hadiah yang mereka terima yang beri makna besar kepada mereka, dan hasilnya menarik, malah memberangsangkan. Bagi seorang daripada mereka, hadiah terbabit ialah sebuah foto berdua yang diberi rakan perempuannya. Mereka akhirnya ke sekolah berbeza, dan pelajar lelaki itu menulis dengan jelas mengenai kepahitan yang dialami sejak berpisah arah. Seorang pelajar lain menulis mengenai hadiah daripada Tuhan - kedua-dua tangannya menyelamatkan nyawa seorang wanita, menyembuhkan penyakit kanser.

Apabila aku memberitahu contoh kedua kepada rakan sebilik aku, dia menjadi marah, seperti mana beberapa rakan-rakan sekerja aku. Beberapa rakan yang sama mengajar dengan aku berasal dari bandar-bandar kecil di pedalaman Arkansas dengan kuat pegangan agama dan selalunya dibesarkan  dalam kecenderungan politik kanan. Bagi mereka, remaja lelaki itu mewakili dunia yang tertekan serta jahil yang mereka bersusah-payah untuk elak. Aku kurang berasa berang. Aku telah melalui fasa Christoper Hitchens. Aku berasa aku telah berbincang dengan seorang kawan mengenai perkara di luar pegangan Kristian, dan sebelum  meninggalkan Amerika Syarikat, aku cuba bercakap dengannya mengenai perkara ini - bukan menyentuh hal Kristian tetapi nilai fikiran terbuka.

Ekoran itu aku didesak untuk lebih mendalami isu ini apabila kami berbincang mengenai hal perkahwinan gay.  Seorang pelajar lelaki, anggota sebuah pertubuhan  Kristian, beritahu aku dia sukar tulis sesuatu yang tidak seiring dengan isi Bible mengenai homoseksual; manakala seorang

pelajar perempuan yang pandai, sering tersenyum, beritahu aku dia akan tulis rencana menyebelahi hasrat untuk  meluluskan perkahwinan sesama jenis, walaupun dia juga fikir homoseksual adalah suatu dosa.

"Ia lebih mudah untuk dibahaskan," katanya. "Ia lebih mudah untuk dapat gred yang baik."

"Tapi apa yang sebenarnya awak fikir?" Tanya aku.

"Kerana agama saya, saya percaya ia salah, tapi - "

"Tapi awak akan berbahas guna logik dan alasan yang ia sepatutnya dibenarkan?"

"Oh ya. Mudah sangat."

Dalam kelas pedagogi, kami berbincang mengenai bagaimana sejumlah pelajar masuk universiti dengan fahaman awal mengenai dunia yang amat kukuh sehingga sukar untuk mereka berkenaan menerima idea-idea baru. Kami baca perbahasan mengenai apa pihak yang menyokong lihat sebagai "liberalisasi" di kalangan  pelajar-pelajar  dalam universiti. Mereka mengkritik pensyarah-pensyarah Bahasa Inggeris yang menanam fahaman liberal di kalangan pelajar-pelajar. Yang lain pula membalas bahawa pensyarah-pensyarah bertanggungjawab untuk memperkenalkan pelajar-pelajar dengan idea-idea begini - idea-idea seperti Marxsisme, teori progresif gender - untuk menentang apa yang pelajar-pelajar telah difahamkan sejak kecil, idea-idea yang disokong pihak berkenaan seperti Glenn Beck dan Fox News. Pandangan dalam kelas bercampur baur. Sebilangan pelajar berpendirian bahawa amat bahaya untuk terlalu jelas dalam memberi pandangan mengenai apa anda percaya jika anda mempunyai kuasa untuk memberikan A atau F.

"Kita membicarakan ideologi," kata seorang penolong tenaga pengajar, "tiada apa yang awak cakap atau buat itu bebas daripadanya. Oleh itu, awak sepatutnya bersikap terbuka mengenai apa yang awak percaya."

Aku tahu beberapa pensyarah beritahu pelajar bahawa Bible tak sesuai dengan fikiran kritikal. Aku punya seorang rakan, pada hari pertama beritahu pelajar-pelajarnya, "Okay sebelum kita mula, saya hendak beritahu awak semua yang saya seorang Marxsis, anti kapitalis ..."

Aku cuba menjarakkan sedikit daripada idea-idea yang aku persembahkan kepada pelajar-pelajar aku sendiri. Dan dalam banyak keadaan, ia mudah, kerana berdasarkan pengalaman aku kebanyakan pelajar - tanpa mengira mengenai perkara-perkara yang mereka sudah percaya sejak kecil - adalah terbuka kepada idea-idea baru, dan jarang menentang atau menolak. Tapi ada masanya ia lebih sukar apabila seorang pelajar menghantar rencana yang mempersoalkan bahawa AIDS adalah suatu hukuman daripada Tuhan. Dia duduk bertentangan aku dalam pejabat aku sewaktu aku menyemak tulisannya, bermain-main dengan iPhone-nya.

Tahun akademik kelihatan berakhir pantas. Aku bertungkus-lumus memperseimbangkan tugas mengajar dan menulis, dan menulis pun sekadar satu-dua cerpen. Cuaca lembap menghilang. Daun-daun maple menjadi merah. Dan walaupun bandar kelihatan cantik, jalan-jalan ditaburi daun-daun merah, aku berasa hal-hal di rumah semakin berkecamuk. Rakan sebilik berkata dia perlu keluar  Fayetteville. Dia bosan dengan bandar kolej ini. Dia telah memiliki ijazah dalam senihalus, kini dia belajar bagi ijazah yang kedua dalam bidang kejuruteraan kimia. Dia seorang pelukis yang hebat; tapi dia benci dengan apa yang dia rasa sebagai kepongahan dunia seni, dan dia terinspirasi dengan seruan Barack Obama untuk melahirkan lebih ramai jurutera.

Dia kurang tidur sebab risau tentang wang. Aku sering terjaga setelah mendengar dia bersiul dan memasak pada jam tiga pagi, di dapur yang hanya di sebalik pintu bilik tidur aku. Dia terpaksa bekerja untuk bayar yuran, dan berusaha untuk membahagikan masa antara masa bekerja dan tidur  dengan masa belajar untuk hadapi peperiksaan-peperiksaan.

Rumah kami dipenuhi dengan lipas dan cengkerik unta. Suatu malam, aku temui rakan sebilik aku berlindung di sebalik satu kerusi. "Mereka terbang ke arah aku," kata dia, kedua-dua matanya kelihatan bulat. "Seekor  daripadanya terbang ke muka aku." Kami beli alat untuk membuang habuk dan terjebak dengan rutin membersihkan serangga-serangga yang ada pada  permaidani  dengan pembersih hampagas. Dalam bilik tidur aku, kebanyakannya cengkerik unta, kumpulan serangga yang benar-benar menakutkan dengan kaki-kaki belakang yang besar, sesungut panjang dan kelihatan aktif meloncat ke mana-mana arah yang mereka rasa memberi ancaman.

***

Musim panas kedua: Aku pindah ke pangsapuri lain di kawasan sunyi di bandar ini.  Kebanyakan masa aku menulis setiap hari, menanam sikap untuk tergoda melakukannya secara berulang-ulang.

Berbeza dengan mengajar, mengembara ke negara asing untuk menulis bersungguh-sungguh mungkin sesuatu yang paradoks; jauh mengasingkan diri anda untuk mengkhayalkan, bagi mempersembahkan beberapa tempat yang anda sudah amat biasakan diri (semua cerita aku berlaku di England), manakala pada masa yang sama, persekitaran baru ini sudah membangun, terhampar menanti di sebalik dinding-dinding pangsapuri anda.

Berikutan aku tiada apa yang hendak dibuat melainkan menulis, musim panas ini terasa lewat berakhir berbanding yang terdahulu. Cuaca sama sahaja, tentunya, sebagaimana setiap musim panas di sini: panas terik, sekurang-kurangnya diselangi guruh - dan kemudiannya, buat seketika, udara menjadi sejuk, dan jalan-jalan bertukar menjadi sungai-sungai. Kadang-kadang aku keluar ke anjung untuk melihat keretapi berlalu pergi, memekikkan bunyi horn, atau melihat kemunculan kilat. Pada sebelah lewat petangnya, selepas makan, aku kadang-kadang memerhati arnab-arnab bermain di atas rumput dalam suasana matahari yang semakin tenggelam.

Kebanyakan kawan-kawan aku ketika ini telah meninggalkan bandar ini.

Aku mungkin berubah menjadi sedikit gila, bersungut mengenai perkara pelik, berkelakuan solipsistik di hadapan gadis pemeriksa di Wal-Mart.

Pada musim panas inilah aku menemui M, seorang penyajak yang mengikuti program MFA, yang juga berjaya mengeluarkan aku dari pangsapuri aku itu.

Apabila kami tidak menulis, atau memeriksa kertas-kertas peperiksaan pelajar, kami pergi ke taman untuk melontar kayu ke arah anjing blue heeler, atau kami ke pasar tani di pusat bandar.

Suatu malam, beberapa bulan memasuki penggal musim luruh, kami pergi minum di sebuah bar bernama Roger's Rec, tempat selekeh, penuh asap dengan meja-meja billiard dan meja-meja dan kerusi-kerusi murah, dan yang suatu masa dulu menjadi tempat popular bagi kumpulan hippies sekitar 70-an. Entah macam mana kami berbincang mengenai Tuhan dan agama dan apa yang setiap kami percaya.

"Tabiat aku untuk berbual mengenai hal sebegini," kata aku. "Aku tak begitu pandai berceloteh perkara biasa terutamanya setelah meneguk tiga pint pale ale."

"Okay- lah tu," kata dia. "Aku pun sama."

Aku beritahu dia bahawa ayah aku seorang atheis manakala ibu aku boleh agaknya dipanggil pantheis, dan oleh itu aku berada dalam kedudukan di tengah-tengah, entah apa maksud sebenarnya.

M bercakap mengenai kisah dia membesar dalam suasana Kristian yang tegas, bagaimana dia melarikan diri dari suasana itu - sepertimana ramai pelajar ijazah pertama yang lain - apabila dia memasuki universiti. Dia berminat untuk kembali kepada sesuatu bentuk kepercayaan, mencari Tuhan katanya, tetapi mengikut terma-terma dia sendiri.

Sewaktu aku menemui ibu bapanya, aku dapati mereka orang baik, mesra, bijak dan pemurah. Mereka tinggal di sebuah ladang kecil, bukan komersial, tapi mengeluarkan daging dan susu - kadang-kadang daging khinzir - untuk kegunaan mereka serta beberapa yang lain dalam masyarakat setempat. Kami ke sana untuk merayakan Krismas. Dan aku seronok bercakap mengenai agama dengan ibu bapanya, mengenai Tuhan dan kepercayaan, pendiang api kayu bersemarak seiring dataran dan pergunungan putih dengan salji. M, bagaimanapun, kerap beri alasan untuk beredar dari bilik berkenaan.

Masa berjalan, aku mulai mendapati kenapa dia sukar untuk bercakap mengenai subjek ini dengan ibu bapanya. Dia tidak boleh lagi percaya apa yang mereka percaya. Dia tidak boleh lagi percaya mengenai apa yang Bible beritahu mengenai penciptaan amat terserlah. Ketika remaja dahulu, dia diberitahu bahawa nafsu itu sifat iblis. Seks sebelum kahwin adalah dosa. Dia berkembang dengan perasaan takut kepada neraka, rasa takut yang kemudiannya menjadi bentuk lembut - namun kekal samar-samar - tapi kebimbangan yang berkekalan.

Sekali-sekala, aku ingin berkata, "Dengar sini, tiada neraka." Tetapi aku dapati kemudiannya bahawa ia bukan mudah. Aku berasa kecewa. Aku mulai faham kerosakan yang berlaku akibat  ideologi  sebegini terhadap kanak-kanak - ia membuatkan aku berfikir mengenai sebilangan pelajar-pelajar aku - dan gema trauma ini akan berpanjangan pada seseorang meskipun setelah otak, bahagian logik dalam otak, mengurangkan tahap kepercayaan ini kepada tahap dogma politik mentah.

Lebih teruk lagi, M bersusah-payah untuk merasakan dia diterima ibu bapanya. Mereka menyokongnya, mereka pemurah dan penyayang,  tetapi kepercayaan mereka dan ketidakupayaannya untuk berkongsi bicara bersama mereka bermakna dia berasa agak terasing.  Ia membuatkan hasratnya untuk bebas melepasi realiti yang ditanamkan ke dalam dirinya sewaktu dia amat kecil untuk menolak, untuk mempersoalkan, kelihatan sebagai suatu dosa.  Kerana jika dia hanya percaya, seperti mereka, jarak antara mereka itu boleh didekatkan.

***

Musim panas lalu, musim panas ketiga aku di Arkansas: M dan aku berkayak merentasi White River.

Kami mulakan perjalanan di teluk sempit, tak jauh dari ladang ibu bapanya, di mana kami ketika itu bekerja. Kami bawa beberapa tin bir, dan berenang di teluk sempit sebelum memasuki sungai utama. Airnya sangat sejuk dan aku dapat rasai ikan mengunggis jari-jari kaki manakala ketika aku berdiri, paras leher, aku meninjau permukaan air yang berkilauan untuk melihat sama ada ada ular-ular. Kami berjemur di atas batuan selepas renangan pertama.

M menjeling pinggang aku. Ada serangga separuh terbenam di bahagian atas getah pinggang seluar pendek aku, kaki-kaki kecilnya menggeliang-geliut.

"Oh Tuhan," kata aku. "Ia masuk ke dalam isi. Apa yang aku patut buat?"

"Sini," kata dia, "aku nak tarik."

Dia tarik dengan cermat bagai seorang profesional. Terdapat sedikit darah. Aku ketawa, bagaikan diberi penghormatan  kerana digigit sejenis serangga bernama tick di Arkansas. Tapi kemudiannya aku teringat sesuatu.

"Awak fikir aku dijangkiti penyakit Lyme tak?" Tanya aku.

"Aku fikir awak tiada apa-apa masalah," kata M.

"Aku pernah dengar serangga ini menyebarkan penyakit Lyme. Betul tak?"

"Aku pernah dengar ramai orang kena gigit dengan serangga ini, tiada pula diketahui mereka berpenyakit Lyme. Aku fikir awak dalam keadaan baik."

"Kalau begitu," kata aku, "aku akan beritahu awak jika aku mula berasa pelik."

Dia membuat muka, bagai mempersendakan aku. Aku menginap di atas loteng dekat bangsal; sebaik sahaja aku masukinya, terdapat seekor labah-labah cokelat besar (serangga warna cokelat yang suka menyendiri ini memang asal-usulnya dari Arkansas); aku temui kulit ular di sekitar semak, dan ibu bapa M beritahu kami ketika kami bekerja: "Jaga-jaga  copperheads." Sehingga hari itu, aku telah menjadi mangsa serangga chiggers yang menyebabkan kulit berasa gatal.  Dan sekarang, sebagai tambahan, serangga tick.

Kami ambil kayak dari tebing dan berkayuh ke hilir.

Hutan di keliling kami diam, sunyi; hanya bunyi kuakan pengayuh mencecah air, atau bunyi tin bir dibuka. Kami senyum sesama sendiri, komunikasi yang melegakan.

Bukan mudah bekerja di ladang. Kami tak dibenar kongsi bilik. Terdapat penekanan nilai tradisi, kenyataan mengenai golongan wanita dan "tugasnya", atau "tugas seorang lelaki," yang menyebabkan kami tak selesa. Seorang penulis berwajah pucat dan kurus, telah diancam dengan idea kerja berbentuk fizikal. M beritahu aku, separuh berjenaka, separuh lagi serius, "dengan bapa aku, setiap teman lelaki baru, dia bina pagar."

Pada Temasya 4 Julai beberapa hari sebelumnya, aku bertekak dengan seorang bekas tentera marin. Sebagai suatu tradisi keluarga, anak lelakinya akan berkhidmat juga. Dengan kasar, aku memberi nasihat kepada anaknya, beritahu dia yang dia perlu fikir secara kritikal mengenai tentera, mengenai kenapa Amerika Syarikat berperang, supaya dia boleh mempertimbangkan fikirannya. Bapanya dengan aku berbalas-balas perkataan-perkataan kasar, sehinggalah (mujur ini berlaku) M heret aku dari situ.

Selepas kami meninggalkan teluk sempit, kami dihanyutkan arus deras, dan kemudiannya terapung di tengah-tengah sungai, hutan hijau di kedua-dua tebing, memperjelaskan tahap lebar sungai. Kami kayuh ke tebing supaya dapat tengok hutan lebih jelas, batang pokok yang panjang, pokok-pokok lain, serta tebing sungai yang punya kehidupan tersembunyi.

M tunjuk penyu-penyu yang berada di hadapan, berdiri diam di atas akar-akar kayu yang muncul dari air yang kelam. Ia menjadi suatu yang penting, dengan berkayuh sesenyap yang boleh supaya kami dapat hampiri mereka. Setiap kali penyu-penyu itu berasa kami dekat, mereka terjun ke dalam sungai, dan lenyap.

Aku tak pernah lihat penyu-penyu di persekitaran liar. Ada sesuatu yang menarik dan lucu apabila mereka terjun ke dalam air sewaktu kami hampiri mereka, bagaikan mereka sedang mandi di atas akar-akar itu, adalah sesuatu yang amat sulit dari pandangan biasa.

Setiap pagi pada jam 6, M dan aku lakukan pelbagai tugas di ladang, siram kebun, korek ubi kentang. Bapa M ajar aku cara kendali  traktor supaya aku boleh angkut jerami dari padang ke bangsal. Cuaca panas membuatkan kerja lebih teruk berbanding kesukaran yang sedia ada, namun meskipun kami dibahang matahari tapi kami berasa sihat. Setelah selesai kerja sehingga tengahari, aku mandi di luar, hanya tembok nipis diperbuat daripada tin menjadi pendinding tubuh aku dengan Pergunungan Ozarks, airnya segar dan sejuk - M hulurkan bir melalui tirai yang diperbuat daripada kain. Kemudiannya kami akan menulis beberapa jam, baca, atau tidur sekejap.

Bagi M dan aku, tarikan dunia ini bergantung kepada keberahian, kerja fizikal separuh pengsan dan makanan sedap. Suatu malam, bapa M dan aku bermain muzik di anjung. (Aku ada bawa set dram aku) Kami makan bagai satu keluarga, berbual dan bukannya tonton TV. Dan, sewaktu kami berdoa, aku mulai berasa ia menghubungkan kami kepada sesuatu yang bermakna, terhadap kerja membanting tulang seharian, terhadap tangan-tangan yang menggenggami tanah, terhadap cuaca panas dan percikan peluh dan kitaran kehidupan tempat ini: waktu pagi, dataran bermandikan embun, petang, matahari menjadi malap di sebalik gunung-ganang; dan mungkin yang paling utama ialah terhadap kemurahan hati ibu bapanya. (Bapanya yang mempercayai aku untuk pandu traktor adalah suatu keajaiban, begitu juga perkara lain.)

Aku berasa tenang semasa kami terumbang-ambing ke hilir.

Kemudian terdengar suara guruh dari kejauhan.

"Aku semakin letih," kata M.

"Hari nak hujan," kata aku.

"Aku tahu. Kita kena cepat. Aku tak mahu terperangkap dalam ribut."

Aku buka satu bir lagi.

Dan sepanjang perjalanan selanjutnya, kayuhan dayung-dayung kami kelihatan tergugat ekoran kami lebih menitikberatkan rasa kesunyian, juga suasana gelap di langit. 

William Pittam berasal dari Staffordshire. Beliau pernah mengikuti MFA di Universiti Arkansas di mana beliau dianugerahkan keahlian Walton and Lily kerana terbabit dalam bidang fiksyen. Christopher Hitchens, nama yang disebut dalam cerpen ini pula, adalah seorang wartawan yang juga pengkritik sastera Amerika Syarikat. Beliau sudah meninggal dunia. Beliau dilahirkan di England.